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OPERE DI SABATINO LOPEZ 



Di Notte — dramma in Ire atii. Livorno, bei- 
forte. 1890 

Il Segreto — commedia in un allo. Milano, Chie- 
sa e Guindani. 1894 

Ninetta — commedia in ire aiti. Milano. Galli 
e Omodei, successori a Chiesa e Guinda- 
ni 1897 

Disciplina — scene in quattro atti. Totìho, Ca- 
sanova. 1893 (in collaborazione con Edoar- 
do Calandra) 
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Cz<*^ ^fì4lM^ ^«^H>t*tì», 



Io mi confesso a Lei che non è sol- 
tanto Editore solerte e ardito, ma an- 
che padre di famiglia eccellente e ma- 
rito affettuoso : queste novelline che mi 
decido a stampare, rappresentano altret- 
tante mie infedeltà. Sono corrucci rapi- 
di e improvvisi con la mia donna — la 
scena — la quale, per conto suo , perchè 
è donna, è capricciosa e ricambia a 
■mille doppi i miei torti. Ad ogni liti- 
gio con lei, io dicevo: non ci tomo più. 
Proprio come si dice ad una amante 
dopo una questione o dopo un pettego- 
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VI PREFAZIONE 

lezzo. E di/alti alla scena sono torna- 
to e ritorno, tremante e pentito, come 
si toma dall' amante quando le si vuol 
bene sul serio. 

Lei, caro signor Giannotta, può van- 
tarsi di stampare un litfro raro , uni- 
co starei quasi per giurare, perchè è 
difficile eh' io torni al libro, a meno 
che il mio libro futuro non derivi dal- 
la scena e non ne canti le glorie. Co- 
sì può essere che quanti sanno per que- 
sta mia dichiarazione che il volumetto 
non avrà fratelli, gli siano più indul- 
genti: i figli unici, si sa anche prima 
d'imparare a conoscerli, sono sempre 
viziati. 

Genova, l'Epifania ,lel 900. 

Sabatino Lopez 
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// cavaliere Adolfo Germani 
a Teresa Camenis 



Ho ricevuto, o gentilissima, le mie let- 
tere. — È una curiosa cosa — sapete? — 
ricevere... le proprie lettere ! E io, da per- 
fetto gentiluomo... non vi rimando le vo- 
stre. 

Credete ch'io voglia far dello spirito? 
Ohimè! non ne ho più. Nella spiritiera 
ce n" è appena tanto che basti per arro- ■ 
ventare il ferro dei baffi.., quel ferro— vi 
ricordate ? — col quale Voi vi siete rifat- 
ta i riccioli, quando vi pareva che con 
i miei baci vi avessi " scomposto la testa „ 
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Vedete che io ho la religione dei ricordi. 
E appunto per questo non vi rimando le 
vostre lettere sebbene Voi, senza che io 
vi chiedessi nulla, mi abbiate rimandato 
le mie. 

Già, sentite, il giochetto del cambio- 
baratto m' è sempre piaciuto poco. L' ho 
avuto antipatico sino da quando andavo 
a scuola e portavo i calzoncini corti. — 
Io ti do, si diceva, una scatola di pen- 
nini e tu mi dai una nespola del Giap- 
pone ; io ti do un arancio dalla buccia 
rossa e tu mi dai un francobollo del Chi- 
li... — Non mi è mai piaciuto perchè non 
era onesto quel commercio, o, almeno, 
tutti e due gli scolaretti avevan l' aria di 
fare una eccellente speculazione commer- 
ciale e di imbrogliare il compagno. — Ora 
io so che ammettere per un momento 
solo che le mie lettere possan valere le 
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vostre, è un delitto. E ammettere che ren- 
dervi le vostre, equivalga a pagare un 
debito perchè ho riavute le mie, una enor- 
mità. Preferisco rimanere in debito, rico- 
noscerlo questo debito e tenermele.— Vo- 
lete che vi rilasci una obbligazione? Posso 
scrìvere: " Io sottoscritto dichiaro, eccete- 
ra, eccetera. „ 

£ poi, guardate: a scuola il cambio si 
faceva tra oggetti che valevano ancora 
qualche cosa: si scambiava un arancio 
con una mela... ma un arancio, non una 
buccia d' arancio. Scambiarci le lettere og- 
gi sarebbe lo stesso che scambiarci le buc- 
ce: il succo, il buon succo inebriante un 
tempo ci ha dissetato, ma oggi è tutto 
spremuto. Adesso le lettere vostre e le 
mie tutt'al più somigliano ai vecchi fu- 
cili ad avancarica: se si maneggiassero 
ora che non siamo più abituati, ci sareb- 
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be il caso di farci avvampare la faccia 

e strinare i capelli... Non ho paura dei 
miei: son cosi pochi; dei vostri si, che 
vi formano come un elmetto di Minerva 
nei busti greci, sicché vi ho chiamato la 
mia Atena, sebbene non foste- glaucopis. 

Tanto, che ne vorreste fare delle vo- 
stre lettere ? Rileggerle ? Ve ne trascrive- 
rò, ogni volta che vi piaccia, i brani più 
significanti. E se ne vorrete ancora non 
avrete che da chiedere : le copierò per 
Voi, durante le serate d'inverno. Il de- 
cembre si approssima e le veglie si fanno 
cosi lunghe che mi sarà caro passar le 
serate idealmente con Voi. 

Voi mi scriverete : — Vorrei quella let- 
tera che comincia : — ^ L' ho capito oggi 
soltanto che tu sei i' unico amore della 
mia vita... — e io ve la copierò col mio 
più bel corsivo : avevo dieci in calligrafia 
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alla Scuola Superiore di Commercio ! Ap- 
pena mi domanderete: — Scusate, che ag- 
gettivo nuovo avevo trovato per voi ? tan- 
to per non adoperar lo stesso per quel- 
l'altro — e io: — Si, cara, eccovi l' agget- 
tivo — e vi ricopierò tutto il periodo in 
cui quell'aggettivo era incastonato... Del 
resto poi non so quale difficoltà potreste 
aver Voi a adoperar io stesso aggettivo, 
dacché vi fate baciar le mani nello stesso 
modo e indossate la stessa camicetta di 
surah rosa che avevate quando amavate 
me, e anche — benedetta da Dio — quello 
stesso spillone d' oro che ha fatto tanto 
sanguinare il naso a me e ha fatto rider 
tanto Voi. 

Chiedendomi le vostre lettere e riman- 
. -dandomi le mie, Voi avete fatto come le 
grandi Potenze che ritirano gli Ambascia- 
tori. Ma le Potenze non ritirano gli Am- 
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basciatori quando si stringono con vin- 
coli più forti a qualche altra nazione. Non 
perchè la Francia si è alleata con la Rus- 
sia ha ritirato i suoi Ambasciatori da Ro- 
ma o da Berlino: ritirarli mostrerebbe un 
desiderio di ostilità che non può essere 
nelle intenzioni della Francia verso la Ger- 
mania, di Voi contro di me. Voi avete 
stretto dei legami con la Russia. E va 
bene ! Sta alla Germania vedere se le con- 
viene, oppur no, di continuare a mante- 
nere rapporti cordiali con Voi. E la Ger- 
mania son io : mi par chiaro. 

Vedete dunque che pur avendo molto 
tatto e molto spirito Voi avete commesso 
un deplorevole errore diplomatico. Senon- 
chè, mi direte, che io ho un'arma e che 
posso servirmi delle vostre lettere contro 
di Voi. Un'arma? E sia pure... ma un'ar- 
ma caricata a polvere ! Pel gran tonfo, fa- 



LE ULTIME LETTERE I I 

rebbe accorrere tutto il vicinato : ma poi ? 
Poi sarebbero delie gran risate, tutte per 
me. Sarebbero le vostre lettere un' arma 
da caccia... e da caccia grossa: la caccia 
al ridicolo. 

Servirmi, io, delle lettere vostre contro 
di Voi ? No, non è la supposizione quello 
che mi offende: non mi atteggio a gen- 
tiluomo offeso per la semplice ipotesi. 11 
punto interrogativo non è ironico né di- 
sdegnoso; se dovessi farlo seguire da una 
indicazione, da una didascalia come usan 
fare gli autori drammatici per le opere 
destinate alla scena, dietro a quel punto 
interrogativo metterei: scoppio di risa, tra 
parentesi. Così : (scoppio di risa). 

Siamo pratici. Io potrei mostrar le let- 
tere vostre o a vostro marito o al mio suc- 
cessore. Mostrarle alla folla, no. Che co- 
sa importa al colto pubblico e all'inclita 
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guarnigione di aver notizie sulle relazio- 
ni che intercedevano tra Voi e me? 

Ora Vostro marito o sa o non sa. Sa ? 
Contentissimo di aver ceduto la gestione 
o di aver per lo meno trovato un collega, 
■di poter dividere il carico della vostra in- 
fedeltà, di fare cadere anzi il maggior pe- 
so sulle mie spalle. E io sarei un colle- 
ga... più collega di lui. Perchè se negli ar- 
ticoli del Codice che si leggono agli sposi 
non è detto che un marito debba proprio 
esser tradito, è per lo meno sottinteso 
che si possa tradire. Ma un amante ! — 
Altra ipotesi: vostro marito non sa e si 
offende, si scalda, esige una riparazione 
da me. mi dà una buona sciabolata o 
se la piglia. Bel gusto sciabolare vostro 
marito ! 

Potrei mostrare le lettere al mio suc- 
cessore. — Con quale vantaggio ? Anche 
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lui adesso o ignora di aver avuto me per 
avanguardia e io non esìsto, o lo sa e 
può credere che sia io quello che me ne 
son voluto andare, non Voi che mi avete 
messo aJla porta. — E dovrei esser io 
quello che gli andrei a dire: — No, non 
io ho ritirato la mia candidatura, ma il 
corpo elettorale non mi ha più voluto alla 
Camera? Sarebbe uno scorno per me e 
una gratuita reclame per lui. È possibile 
questo? Avete mai visto Bisleri, quello del 
ferro china, raccomandare il Fernet Bran- 
ca, o Migone — quello deli' acqua chini- 
na — gridare ai quattro venti le glorie del 
sapone Bertelli ? 

Mostrargli le lettere per rendergli più 
agevole la strada ? Dirgli : guardi , vada 
adagino, ma cammini sicuro, perchè in- 
ciampi non ne trova ? 

Niente ! Cosi procede a tastoni, urta nei 
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sassi, si fa la strada, non se la trova bella 
e fatta da me. Chi sa, c'è il caso che 
prenda una storta a. un piede, che creda 
uno strozzamento quello che è soltanto 
uno svolto, che faccia meno cammino di 
quello che ho fatto io.... Io non ho che 
da guadagnare nell'ignoranza del collega; 
anzi ci ho fatto sopra i miei conti. 

No, signora gentilissima, io voglio te- 
nere le Vostre lettere, solo pel gusto di 
tenerle. 

Eppure Voi, pur ammirando la forza 
del mio ragionamento — nessuno avreb- 
be saputo essere più persuasivo, più lo- 
gico di me, oggi ! ^ Voi pur ammirando 
la forza del mio ragionamento, direte che 
se non vi rendo ie vostre lettere manco 
al mio dovere di gentiluomo. E allora io 
dico a Voi che è un curioso mondo que- 
sto nostro in cui Voi, donna, solo perchè 
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donna, potete ferirmi nell'amore e nel- 
r amor proprio, potete gettarmi ora come 
si getta via o si cede alla cameriera un 
abito smesso, perchè non più di moda, 
potete entrarmi nel sangue come un ve- 
leno e rimanere ricordo rovente nelle car- 
ni come una piaga, e io, uomo, solo per- 
chè uomo, debbo sopportare tutto tacita- 
mente, e non serbarmi neppure la soddi- 
sfazione di rileggere, quando me ne pren- 
da i! desiderio, tutto quello che Voi ave- 
te avuto la bontà di scrivermi un giorno: 
un curioso mondo questo dove tutti gli 
uomini hanno l' obbligo di esser genti- 
luomini e nessuna donna ha quello di es- 
ser gentildonna. 

E ora che vi ho detto il fatto mio, se 
volete ancora le Vostre lettere, chiedete- 
mele e ve le rimando : io non so che 
fEwmene. 



ob, Google 



ob, Google 



V EROICA 



ob, Google 



ob, Google 



La Signora Fanny Caverio 
a Paolo Rolandi, tenente di vascello 



Mio marito ti ha scritto stamani, lo so, 
e so quello che la lettera contiene : me 
r ha letta prima di spediria. La lettera di- 
-ce che lui e io ti desideriamo : chiede la 
lettera che tu venga da Firenze a trovarci 
domenica, a pranzar con noi. Poiché il 
Paolino d' un tempo, il piccolo allievo del- 
l' Accademia , che si assideva la dome- 
nica alla nostra tavola, è diventato un 
eroe, venga l'eroe, come una volta ve- 
niva da noi Paolino. 

Verresti ? Chi sa. Forse si : per lui e 
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per me. forse f infastidisce il ricorda 
suo e il mio ; il suo, per altre ragioni. E, 
se mai, tu mendichi a quesf ora una scu- 
sa per esentarti da un fastidio, se come 
è possibile l' Africa ti ha guarito di me, 
di me che ti sono piaciuta quando tu eri 
poco più che un ragazzo, io già una don- 
na. E allora no, non mendicare scuse per 
me : cercane una per lui, e non ti muo- 
vere, in nessun modo: io non ti voglio 
vedere. Se tu mi ami aticora, sii questa 
volta un piccolo eroe, poiché sei stato 
un eroe grande laggiù; se non mi ami, 
non obbligarti a mentire ancora, a ingan- 
nare lui e me, d' un inganno diverso come 
sarebbe diverso il fastidio. 

Ho pianto, sai, ho pianto molto quan- 
do tu sei partito : non volevo. Allorché 
si hanno trentacinque anni come ne ho 
io, si decade, o per lo meno ci pare di 
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declinare quando si ama un uomo die ne 
ha ventinove. — Che m' importava che tu 
andassi a coprirti di gloria, s' io non po- 
tevo coprirti di baci ? E io non trovavo 
altro conforto allo spasimo che guardare 
il tuo ritratto, quello che mi avevi dato... 
prima, assai prima, che porta in fondo le 
parole di dedica : ^ Alla mia gentile rac- 
co mandataria. — 

Tu hai gli occhi chiari, buoni in quel 
ritratto, e un sorriso nell'angolo della boc- 
ca: quel sorriso che altre volte ho colto 
e troncato con un bacio sulle tue labbra. 
E ti appoggi, in quel ritratto, al pugna- 
letto d' allievo colla stessa fierezza colla 
quale ti appoggeresti a una spada. Hai 
r aria di un piccolo caporaletto che si sia 
fatto il ritratto per mandarlo alla fidan- 
zata, al paese. È ingenuo: per questo mi 
piace. 
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Poi, piano piano, poiché tutto si am- 
mansa e si doma, dopo le prime notti non 
mordevo più le lenzuola, non soffocavo 
più i singhiozzi sotto i guanciali, ma ti 
aspettavo accorata, ma sicura della tua 
salvezza. Tornerà, tornerà... E nello spec- 
chio, spiavo, ansiosa, il progresso di quel- 
la piccola ciocca bianca che tu baciavi,. 
per la quale tu con tanta tenerezza — 
tanta ! — dicevi di me a me : — La mia 
vecchina. — 

E la tua vecchina ha cercato ogni gior- 
no nei fogli notizie di te, e quando ha 
letto che tu solo della tua spedizione sei 
scampato ha dato un grido: un grido... 
Ha ritrovato quel grido che aveva manda- 
to il giorno che era morta sua madre. 

Dio sia benedetto, perchè ti ha portato 
in salvo... Ma io non d amo più. Oppure, 
la verità : io ti amo ancora ma non vo- 
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glio che tu mi ami ancora. Non voglio. 

Io non voglio saper nulla : non voglio 
che tu mi dica se pensavi a me, sotto 
la 'tenda, se guardavi la mia piccola fo- 
tografìa, marciando, se tenevi ancora ta 
crocettina d' oro che mi son levata dal 
collo il giorno che tu sei partito, non vo- 
^io che tu mi dica se tu mi sognavi, se 
mi vedevi, se mi chiamavi: non voglio 
saper nulla perchè non voglio amarti an- 
cora. Voglio questo ; voglio che tu non 
mi ami. 

Perchè ? Perchè io sono al tramonto, 
oramai, e tenerti avvinto a me sarebbe — 
mi pare — ignobile. La rovina è miserevole, 
turpe, quando si discende avvinghiati ad 
una giovane vita: bisogna sommergersi 
senza trascinar dietro una vittima. Dio 
mi ha fatto la grazia di serbarti vivo, non 
certo perch'io dovessi continuare nel pec- 
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calo, ma perchè fossi in tempo a com- 
piere la grande rinunzia e salvarmi. Per- 
chè sopratutto tu ora sei un eroe, e non 
ti devi avvilire in un inganno, nella mac- 
chia d' una frode, nel fango di un adul- 
terio, perchè devi vivere, amare, studiare 
per la felicità di tua madre, per la gran- 
dezza del tuo paese, non per continuare 
a discendere nella ricerca dei convegni 
per una donna che è quasi vecchia, che 
di te è più avanti negli anni, che non po- 
trà esser tua moglie, mai, che vorrebbe — 
troppo tardi — essere rimasta per te una 
sorella maggiore, la sorella che tutti gli 
uomini hanno invocato e sognato nelle 
notti insonni per le angosce dello spirito, 
nell'ore dolorose, tra gli sconforti e gli 
spasimi. 

Non voglio. Hai capito : 

Vedi: il. giorno che tu sei tornato ho 
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letto non so più in quale gazzetta che tu 
eri il cavaliere dell'ideale, il misterioso 
amante dell' ignoto. E io pensavo che pur 
e' era qualche cosa d' impuro nella tua 
persona e che quel qualche cosa d' im- 
puro ti veniva da me. Ti chiamavano l'e- 
roe, ma sulla tua carne c'era una mac- 
chia, e quella macchia ero io. 

Fino a tanto che dura l'impero dei sen- 
si, il desiderio acuto e febbrile, la impe- 
riosità stessa e l' acutezza del desiderio 
redimono il peccato: l' impurità è una pu- 
rezza: la coscienza direbbe no, ma i sen- 
si impongono il sì; se il desiderio fischia 
agli orecchi, se il brivido sacro corre co- 
me una fiamma le vene, se i polsi bat- 
tono forte e le tempie martellano, il pec- 
cato non è peccato, forse. Sono una don- 
na, non una santa, io. Ma oggi no: quan- 
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do s' invecchia, come io invecchio, il de- 
siderio è lascivia. 

E mi è rimasto anche un pudore: non 
voglio che tu mi veda ancora decadere, 
non voglio che tu cingendomi tra le brac- 
cia, dica: Per poco; che tu pur baciandomi 
scopra che i miei capelli diradano, che 
i miei occhi, gli occhi lodati, si anneb- 
biano e perdono il loro fulgore. Lasciami 
dunque questa illusione, di morire in te, 
non vecchia ancora; rispetta questo mio 
ultimo pudore : di non tramontare al tuo 
fianco, di non veder te fiorente, me sfio- 
rita. La mia giovinezza è stata veramente 
tua, solo tua ; che ti potrei dare di più ? 
Gli ultimi sprazzi si spegneranno nel vuo- 
to, tristi, sconsolati come le ultime faville 
d' un gran fuoco d' artifizio. Se tu durassi 
ancora, vedresti la macchina di legno, 
come in certi castelli che pur figuravano 



D5-,z,tb,GOOg[c 



LE ULTIME LETTERE il 

fontane luminose e palazzi di fìamma. È 
meglio che tu non mi veda più. Non ve- 

Così ora penso che tu hai fatto bene 
a andar via. Forse qualche genietto pie- 
toso — pietoso più di me che di te — t' ha 
suggerito e ti ha imposto di partire. Ha 
avuto compassione di me, perchè io da 
sola non avrei saputo trovare la forza di 
staccarmi da te. C è stato di mezzo a 
dividerci, il mare, il deserto, il sole d'Afri- 
ca, il pericolo... Meglio così, meglio cosi. 

Scrivi a lui non a me; a me, mai più. 
Se tu mi scrivessi che non mi ami, non 
ti vorrei credere ; se tu mi scrivessi che 
mi ami ancora ti crederei, anche se non 
fosse vero. Niente, niente. E io la sera 
vedrò forse scritte nel buio, le lettere che 
compongono il tuo nome, e forse il fiore, 
" la bianca sibilla dei prati „ sfiorato foglia 
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a foglia sarà cortese anche lui e mi dirà 
ancora di sì, di sì, che tu mi ami. Non 
sarà vero, ma io non lo saprò. L' illusio- 
ne, l'illusione: voglio l'illusione: ecco 
quello che voglio. 

Non mi rimandare nulla, non lettere, 
-non fiori, non libri, non ritratti, e non mi 
far saper nulla se hai bruciato o se leggi 
ancora, se guardi ancora : io non voglio 
sapere. E la sera quando entrerò nella 
mia stanza guarderò ancora il ritratto tuo 
di allievo dell' Accademia Navale e la tua 
" gentile raccomandataria „ avrà sempre 
l'inizio d'una lacrima vedendo nell'an- 
golo della bocca quel tuo sorriso che tan- 
te volte ha colto e troncato con un bacio. 
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Luigi Ih Notter alla Confessa Saltiti 



Qui, dopo avermi inseguito a Santa 
Mar^erita. a Viareggio, a Livorno, come 
se fossi un anarchico pericoloso, qui nella 
solitudine del Romito — un bel nome per 
un bel posto — mi ha raggiunto la Vo- 
stra letterina. La ho riconosciuta prima 
che dal carattere, dal profumo, e ho dato 
un trasalto. Da tanto tempo — per colpa 
mia, lo so bene — non vedevo più vostre 
righe! 

Voi mi scrivete all' incirca così: — A- 
vete promesso di sciogliere dopo un anno 
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qualunque riserbo e parlare. Voglio che 
Voi abbiate la franchezza di dirmi perchè 
un anno fa mi avete lasciato, lo non sono 
più una donna innamorata... almeno di 
voi, ma rimango una donna curiosa... an- 
che di voi. Parlate. — 

Se ho ben capito e ben riassumo, il 
succo della lettera è questo. Mi chiedete 
una confessione : e 1' avrete. La colpa del- 
la rottura della nostra liaison che mar- 
ciava così bene, come diceva il marchese 
Fìdatti, nostro unico confidente, non è 
affatto Vostra, ma non è tutta mia: la 
colpa è di un cappellino rosso. 

Per quale misteriosa ironia della sorte 
un cappellino rosso mi aveva legato a 
Voi. — Voi non lo sapete — e un cappel- 
lino rosso mi ha sciolto ? 

Parecchie volte Vi ho detto: — Si può 
essere infedeli alla moglie ma non al- 
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l' amante. La fedeltà alla moglie appunto 
perchè è un dovere, è anche un peso; 
ma la fedeltà all' amante è la prova del- 
l' amore. Se è una necessità, è una pia- 
cevole, una spontanea necessità : quando 
questa necessità non ci costringe più, non 
sì ama nemmeno più, o si ama male. 
L' infedeltà alla moglie può significare : 
ancóra, ma l' infedeltà all' amante signi- 
fica: basta. — Queste le mie idee. Son 
cattive ? Ma son mie, e io me le porto 
addosso... come un reuma. 

Ora io vi sono stato infedele. 

Potrei anche fermarmi qua, e tutto sa- 
rebbe stato detto. 

Tutto ? Tutto no, perchè Vi ho accen- 
nato di sopra a un cappellino... anzi a 
due cappellini rossi. 

Parliamone, Contessa, parliamone. 

Sapete Voi perchè Vi ho amato ? 
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No, non Vi fermate a cercare: quei sa- 
pete col punto interrogativo, è una figura 
retorica. Non lo potete sapere, perchè l'ho 
saputo tardi anch'io. — Ecco: Voi, Con- 
tessa, avete una sarta che Vi veste con 
molta finezza di gusto — tenetela cara — 
ma avete poi una modista che Vi fa dei 
cappellini deliziosi. Non ve la ;ascìate 
scappare, Contessa, non ve la lasciate 
scappare, se Vi piace amare ancora per 
il piacere di sentirvi amata. 

Io per molto tempo non avevo badato 
a Voi. Sì, qualcuno mi aveva fatto no- 
tare—scusate, ma tanto! ne abbiamo par- 
lato insieme ^ che il vostro... cioè, il mio... 
ecco, diciamo il nostro, che sarà meglio- 
che il nostro amico Girard vi aveva ama- 
to lungamente e pareva sconsolato del 
Vostro abbandono. E anche se non aves- 
si avute molte prove visibili della Vostra 
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bellezza, quella predilezione dell'amico 
mio, deponeva in Vostro favore. Ma Voi 
per me eravate soltanto una bella donna 
che passa.... qualche cosa come un bei 
quadro che non si compra. Un giorno, a 
un concerto — al concerto degli zingari, 
ricordate — Voi mi appariste con un cap- 
pellino rosso fiammante, un rosso di feni- 
cottero maschio, e la Vostra bellezza più 
zingaresca del concerto, mi abbagliò, mi 
vinse. Io ho provato quel giorno la ne- 
cessità di parlarvi, di sentire la Vostra 
voce; e la Vostra... sottovoce — dovevamo 
parlar piano per non disturbare gli zin- 
gari — ebbe tali dolcezze come non mai.^ 
" Perchè non venite a trovarmi il vener- 
dì? „ mi diceste. — Io venni a trovarvi il 
venerdì, tomai il sabato, santificai la do- 
menica... e il resto lo sapete meglio di me. 
E così noi ci siamo amati, o per lo 
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meno, io Vi ho amato. Occorre dire paz- 
zamente ?— No; chi ama, ama pazzamen- 
te. Pazzamente, è un pleonasmo: o si ama 
cosi, o appena si desidera. C è un limite 
netto. che divide l'appetito dalla fame, ed 
io quel limite l' avevo passato di molto. 
Io... avevo fame. 

Grazie, Contessa, grazie: anche oggi 
che non ho più alcun motivo di mentire, 
di esagerare, Vi dico che io Vi debbo mot- 
ti tra i giorni più luminosi e squillanti 
della mia vita, molti di quei giorni in cui 
pare, tanto si è pieni di gioja, che una 
fanfara vi intuoni un inno continuo e ve 
ne riempia gli orecchi. 

Ma una mattina Voi mi diceste che do- 
vevate partire. Certi interessi vi chiama- 
vano nella Vostra villa di Pegli, e io do- 
vevo rimanere a Torino per un mese, 
senza vedervi, senza seguirvi. Questa ne- 
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cessila era così imperiosa come Voi di- 
cevate? Non lo so, ma io ho una con- 
vinzione profonda: ciie bisogna sempre 
credere alla bugia che vi dice l'amante,.. 
anche se non ci si crede, lo non mi ri- 
conoscevo il diritto di promuovere inchie- 
ste. Dopo l'affaire Dreyfus io dubito 
à' ogni ufficio d' informazioni e non ho 
l'acutezza di Picquart, né la ferocia di 
Paty du Clam. Mi rassegnai e rimasi a 
Torino. A che m' avrebbe giovato l' in- 
chiesta ? 

Che giorni tristi ho passato ! solo, per- 
chè volevo esser solo, sconsolato perchè 
mi ripugnavano le consolazioni ; tutto un 
mese vi ho rimpianto!... Un mese no, sia- 
mo esatti: ventinove giorni, 11 trentesimo 
Voi mi avevate scritto: "Domani ritorno „ 
lo n' ebbi il cuore in festa e agli orecchi 
risuonò quella tal fanfara di gioja. 
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La sera passai dinnanzi a un teatro e 
mi sentii tentato d' entrarvi. La mia buo- 
na amica — un'amica e niente più sino 
allora^ la mia buona amica.... Ecco, il 
nome non ve lo dico,... Un'attrice reci- 
tava Testolina sventata. E testolina mi 
apparve al primo atto e mi conquistò d'un 
colpo. Come ? Perchè mentre a lei non 
avevo mai badato, d'un tratto, mentre io 
ero tutto pieno di Voi, sentii la necessità 
di salire in palcoscenico per dirle che la 
trovavo tanto bella e desiderabile ? 

La mia giovane amica mi fece molte 
feste, e alla fine della recita volle eh' io 
r accompagnassi sino a casa. Credo di 
averle parlato di Voi, senza nominarvi, 
s' intende e forse per questo quando fumr 
me al portone m'invitò a salire. E io... 
sono salito. 

Ah ! il sole era alto, molto alto quando 
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nella camera del tradimento, la mattina 
dopo, vidi come abbandonato su una se- 
dia ai piedi del letto un cappellino rosso, 
d' un rosso fenicottero maschio. La mia 
buona amica mi diceva un po' seria, un 
po' ridendo: — Che mi avete fatto fare!„ 
e io guardavo il cappellino rosso, uguale 
al Vostro, probabilmente opera della stes- 
sa Vostra modista. 

Ah ! dunque non Voi io avevo amato, 
almeno il primo giorno, ma il Vostro cap- 
pellino rosso. Il rosso vivo, il rosso fe- 
nicottero maschio, aveva ammollito la pri-^ 
ma e la seconda volta tutte le mie resi- 
stenze. 11 toro alla vista del rosso s' in- 
furia; io mi innamoro: una bestia vale 
r altra. 

Non c'era più da dubitarne: la fedeltà 
dipende dal colore d' un abito e l'infedeltà 
dallo scricchiolio d'uno stivaletto ; l' amo- 
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re nasce dalla piegatura dei baffi o dalla 
ondulazione dei cappelli. Io avevo amato 
la mia giovane amica, anche senza il cap- 
pellino, è vero... e non senza il capi>ellino 
soltanto, ma il movente, la determinante, 
il complice necessario nel tradimento era 
lui, proprio lui, il cappellino. In lei e in 
Voi amavo lo stesso colore e..., la stessa 
modista. 

E così, r indomani vi scrissi quel bi- 
glietto che oggi mi ricordate. Io mi pu- 
nivo severamente rinunziando a Voi. cioè 
alla più appassionata o per lo meno alla 
più vivace tra le amanti. 

Coi miei più rispettosi ossequi, Con- 
tessa : 

Luigi De Notter. 
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Arturo Amalfi a Baccio Valeri 



Dunque tu prendi moglie ? Bravo, pren- 
di moglie. La notizia mi è giunta nuova, 
ma grata. Sono stupido io, stupidi tutti 
quelli che hanno già passato i trent' anni 
e non l' hanno fatto ancora " per godersi 
la vita „ se pensano.... no, se pensano, se 
sentono quello che sento io. Stupidi, sai, 
stupidi. 

Io ti scrivo questa lettera per isfogo 
mio, certo; forse anche per consolazione 
tua. lo non so ancora se la chiuderò in 
una busta e te la spedirò a rischio che 
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ti sembri la lettera di un pazzo. Ma pro- 
babilmente dirti quello che soffro io, può 
significarli quello che vieni a risparmiare 
di soffrir tu, sposandoti, e per questo ci 
metterò un francobollo. E la getterò nella 
prima cassetta postale. Fra le lettere che 
ti giungeranno per felicitazione, nessuna 
forse avrà per te tanto valore, nessuna 
ti porterà la buona novella, quanto' que- 
sta mia che pure risuona come un grido 
di spasimo , così sconfortata e insieme 
cosi confortante per te. 

Sentimi; io so che tu sposi una brava 
ragazza che sarà una buona moglie. Ma 
se anche i fiori di arancio fossero una 
menzogna e tu dovessi nella tua camera, 
prima di esser suo marito, strappare quel- 
la corona che cinge il capo delia tua spo- 
sa, sarebbe meglio che tu sposassi lei 
anziché rimanere scapolo ; è meglio pren- 
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dere una donna indegna ed essere in pari 
con la legge, che condurre la vita ch'io- 
ho fatto sinora. 

No, caro, no. Ho indovinato quello che 
tu pensi... E invece no ; non sono tradito, 
no: sono amato anzi, e non son tradi- 
to. — Almeno credo di non esserlo. Chi 
lo sa poi ? Chi lo sa ? Non lo sa il ma- 
rito d' ordinario. Perchè mai dovrebbe sa- 
perlo r amante ? lo credo, insomma, che 
lei mi ami : per lo meno me ne dà l' il- 
lusione che è poi lo stesso. — Ha tren- 
t' anni, 1' età perfetta, secondo me, ed è 
bella. Non è romana, no. Di dove sia 
precisamente non dico e non conta. Ma 
fosse anche del Giappone o del paese dei 
Galla, avesse i piedini corti, gonfi, tra- 
volti, o il naso camuso traversato da un 
anello alla guisa dei bufali, che importa, 
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dacché l' amo ? Ma è bella; per consenso 
di tutti è bella. 

Io la ho conosciuta otto mesi or sono 
ad un ballo. Mi è piaciuta subito, e glie 
r ho detto. Già avevo bisogno di dii^lie- 
lo ? Ogni donna alla prima occhiata s' ac- 
colse. Ma niente colpo di folgore, sai. E 
vero che ho pensato subito:^Se io ne di- 
ventassi l'amante? — Ma qual femmina 
è mai passata davanti a maschi, che noi 
non abbiamo anche detto: — Perchè quel- 
la donna non può avere un amante e per- 
chè non potrei essere io quello ? — 

Ne vuoi una prova piccola, risibile qua- 
si, eppur sicura ? Ogni volta che una don- 
na entra in uno scompartimento ferrovia- 
rio, in un tram, gli uomini si tormentano 
i baffi, come i pavoni che fanno la ruota 
e mettono in mostra gli occhi pili belli 
delle loro penne. — Siamo forse più intel- 
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Ijgenti dei pavoni, noi ? Non credo ; certo 
siamo più brutti. 

Ma a quel primo movimento immode- 
sto pel quale ci si domanda: — Perchè non 
potrei essere io l' amante di quella don- 
na ? — ne succede un altro più razionate 
e più discreto che ci fa dire; — Perchè 
dovrei essere io, pure ammesso che quella 
donna debba avere un amante? — E allora 
la nostra vanità che ripiglia il disopra ci 
dice che noi abbiamo tante virtù, tante 
eleganze d' animo, di spirito, d' ingegno... 
magari di vesti che altri non hanno, che 
proprio noi abbiamo quasi diritto alla pre- 
dilezione. 

E la nostra febbre di conquista che è, 
per ora almeno, un desiderio, non un af- 
fetto, ci fa ricercare in lei tutte le debo- 
lezze, tutte te manchevolezze, tutte le va- 
nità per le quali ci debba sembrar pro- 
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babile che si pigli un amante, anzi che 
questo amante l'abbia già preso... Dopo, 
dopo vengono le sofferenze vere, le ge- 
losie del passato, le recriminazioni, le ac- 
cuse, la mancanza di fede, i sospetti. Sen- 
ti, senti quanto è dolorosa e odiosa que- 
sta mia storia che pur si assomiglia alla 
storia di tanti. 

Due periodi: il primo si riassume nella 
ricerca di un predecessore, in un desi- 
derio, insomma ; il secondo in un rim- 
pianto: odioso il desiderio e vano il rim- 
pianto. Cercar prima per aver più proba- 
bile il godimento, aver trovato o sospet- 
tare di aver trovato poi, per renderci ama- 
ro anche il godimento ! 

In certi momenti, amico mio, penso che 
e' è davvero lassù un dio, grande e picci- 
no ad un tempo, un dio personale e ven- 
dicatore che ci avvelena il piacere e l'a- 
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more, perchè l'abbiamo cercato dove non 
era lecito cercare, e che abbiamo il castigo 
perchè siamo adulteri. E questo ci fa ri- 
dicoli e vili, prima e dopo: vili quando 
cerchiamo alla donna che vorremmo no- 
stra un primo amante, per esser noi il 
secondo ; ridìcoli quando abbiamo la scioc- 
ca pretesa di essere i primi, che le donne 
cioè debbano aspettare noi, proprio noi, 
e che a tutte le seduzioni dell' ingegno, 
della bellezza, della bontà debbano saper 
resistere, finché alla nostra apparizione 
debbano cadere, e cedere alla nostra sola 
seduzione. Non so, mi pare che tutto que- 
sto l'abbia già detto qualcuno. L'hai letto 
tu in qualche libro ? Credo di averlo sen- 
tito dire da un personaggio di Dumas. 
L' ha detto lui ? L' aveva provato, lui ? 

Questa mia donna dunque da tre mesi 
è la mia amante, cioè su di lei ho tutti 
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i diritti Sì? Quali diritti? Non ci son 

diritti, quando la donna è la s[X)sa di uà 
altro. Dille tu, innanzi al marito, la cosa 
più semplice, in una forma meno che cor- 
tese, manifestale un qualsiasi desiderio in 
una forma un po' imperativa e il marito si 
che ha il diritto, lui, di prenderti a schiaf- 
fi! Ma il marito di questo suo diritto si 
serve di rado; anche perchè tu sei discre- 
to, sai simulare e non chiedi nulla quando 
nulla puoi chiedere. Si serve però di un- 
altro diritto il marito. 

A giorni, il marito, quasi sapesse che 
tu sei l' amante di sua moglie e che vor- 
resti ribellarti a questa tirannica imposi- 
zione, pare si compiaccia di mettere in 
mostra questa sua indiscutibile superiorità 
sopra di te. Pare quasi che ti voglia di- 
re : — Tu sei il contrabbando, ma io son 
la legge;tu hai il minuto o il quarto d'ora. 
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io ho tutta la vita. E aUa tua carezza può 
la tua amante sottrarsi ogni volta che cre- 
de, in un momento di dispetto o dì ma- 
lumore; alla mia, la tua amante, no. Vedi; 
tu sei li, che fremi. Ci ho gusto. Guardaci 
dunque : ella ti ama, è vero ? o te lo dice, 
te lo fa credere, te ne dà le prove, o al- 
meno quelle che tu credi sian prove. In- 
tanto io innanzi a te la comando e, se 
voglio, la bacio innanzi a te, senza chie- 
derti il permesso. Io le impongo le mie 
carezze : le sue per te saranno forse un 
piacere, — non dico di no — ma le sue, 
per me sono un dovere: guarda dunque, 
guarda. ^ E le parla all' orecchio innanzi 
a te, le ravvia i capelli, le cinge la vita, 
le soffia in faccia nella nuca un desi- 
derio o un bacio e ride. E in quella risata 
par che ti dica: — Tua? È tua? Tanto pia- 
cere. Intanto della tua amante ne faccio 
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quel che pare a me e la prendo quando 
voglio e la godo quando voglio godere 
io.... 11 padrone son io. E sei l' amante tu? 
Proprio .' O che amante buffo ! — 

Eppure e' è una tortura anche maggiore. 

Tu hai moglie, ossia tu non l'hai an- 
cora,., un tu qualunque. Tu hai moglie. 
Anche se tu sei ingannato e la gente lo 
sa, non te lo dice, non ti mette in so- 
spetto, non ti grida in faccia: Sei tradito. 
Il più delle volte si compiace della tua 
ignoranza e ne ride; talora se ne duole, 
ma ad ogni modo te la continua per com- 
passione o per canzonatura. Ma se tu hai 
un'amante.... O meglio lasciamo il /«in- 
determinato. Io, io. Ti parlo del caso mio. 

io ho un' amante ; un' amante nel vero 
senso della parola. C è una donna che 
io amo, che mi ama e che è la moglie 
di un altro. Qualcuno lo immagina, ha 
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indovinato, ha visto forse scambiar lettere 
o correr segni ; ma anche questo qualcu- 
no non ha l'obbligo di mostrarmi di sa- 
perlo ; forse anzi ha l' obbligo opposto. E 
così tutti quanti — anche questo qualcu- 
no — come per vendicarsi della mia for- 
tuna amorosa, o per farmi pagar la pena 
di una infrazione alla legge morale che 
loro non rispettano più di quello che ri- 
spetto io, mi fanno sfilare innanzi agli 
occhi tutti i possibili rivali, mi fanno sor- 
gere o mi confermano i sospetti con pic- 
cole rivelazioni, si compiacciono d' ingi- 
gantire questi sospetti se me li leggono 
in viso. 

E tutti quanti per ignoranza o per com- 
piacenza, o perché non sanno ch'io sof- 
fro o perchè godono nel vedermi soffrire, 
accanto al mio tavolino nei caffè, presso 
la mia poltrona nei teatri, discorrendo con 
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altri, o con me, proprio con me, con pa- 
role impudiche spogliano la donna che è 
mia, mia, anche se non 1' ho sposata, mia 
in queir ora perchè io l' amo, se la gioca- 
no, se la prestano, se la cedono, se la 
propongono in cambio con un'altra, come 
se fosse cosa loro, dichiarano in quali 
speciali atteggiamenti, se mai, la vorreb- 
bero - - e non l' hanno avuta perchè non 
l'hanno voluta ! — se la raffigurano e me 
la raffigurano in certi inevitabili contatti 
coi marito o con un amante di cui so- 
spettano, anzi giurano, l'esistenza... 

E io devo ridere con loro alla evoca- 
zione di qualche speciale immagine osce- 
na o lasciva, e debbo magari aggiungere 
uno sforzo della mia fantasia agli sforzi 
della fantasia loro. — Cosa fai ? 11 puro ? 
Il casto ? Il San Luigi ? A te non piace- 
rebbe? No? Oppure non credi che....? Se 
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ho visto io. La difendi ? Sei il marito, il 
fratello, 1' amante ? Cosa sei ? 

Niente, cari; non sono niente io... ec- 
comi qui a gettar fango e dir parolacce 
anch' io,... Eccomi qui.... 

Va', va' piglia moglie. 
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Orsola Biancotti a Mario Agosiim 



Ti mando anche oggi con la cameriera 
questa lettera.— Ma ci sarà poi da fidarsi? 
Speriamo; tanto più che è V ultima. Dopo 
questa non te ne mando più, perchè ho- 
paura: Giorgio sospetta. —Chi l'avrà mes- 
so in guardia? Non vorrei fosse stata la 
cameriera per vendicarsi perchè ieri l'ho 
sgridata. Senti: tu dirai che ho fatto ma- 
le a sgridarla, ma che vuoi? È diventata 
una donna impossibile. La cuoca era fuo- 
ri all'ora della colazione: dico alla Marian- 
na: Sta' attenta tu che non bruci l'arrosto» 
che il padrone poi bisogna sentirlo come 
brontola. Nemmeno averle detto: "Fallo 
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bruciare ! „ Era un carbone, ecco. E io l' ho 
dovuta sgridare, anche perchè e' era mio 
marito e non volevo che sospettasse com- 
plicità tra me e lei. Capisci ? 

Non te r ho detto ieri mattina quando 
sei venuto perchè non ne ho trovato il 
modo: non siamo stati un minuto soli! 

Dunque Giorgio sospetta. Tu dirai che 
sono una sciocca a crederlo, che non te 
ne ho mai date le prove mentre da tanto 
tempo lo dico, prima ancora che,.., Bè, 
ti assicuro io che questa volta non sbaglio 
e che questa vita di paure io non la posso 
durare. Tu l'avessi visto ieri a pranzo, 
che muso aveva! Una cosa da far spa- 
vento. ( Non badare alla calligrafia, né se 
■mi sfuggono errori di grammatica, perchè 
-non so nemmeno io quello che scrivo. 
Lui adesso non c'è, è alio studio, va bene, 
ma potrebbe comparirmi da un momento 
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all'altro. Ah! che vita). Dunque senti: era 
nero, nerissimo; ha letto tutto il tempo 
del pranzo il giornale, che pareva eh' io 
non esistessi nemmeno — e non lo fa mai. 
Potrei giurare che l' avrà fatto due o tre 
volte, in tre anni di matrimonio. Poi ad 
un tratto, ma proprio ad un tratto, sai, 
senza che si fosse detto sino allora niente 
che potesse giustificare la sua domanda, 
ha detto: — Chi c'è stato oggi in visita 
da te? — 

Ho provato un tuffo al sangue, lo, sai, 
sul primo momento ero incerta se dovevo 
dirgli o no che e' eri stato anche te, poi 
non ti ho nominato. Ho fatto bene ? Ma 
lui ha aggiunto: — E Agostini non si è 
visto? — lo ho risposto: No. Ho fatto be- 
ne ? E ho cercato di dirlo più semplice- 
mente che fosse possibile. E lui: Ah! — 
Ah! non vuol dir nulla, scritto cosi sulla 
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carta, ma se tu avessi sentito come l'ha 
detto e se avessi visto la faccia, lo ho 
pensato : — adesso fa qualche sproposi- 
to. ^Invece se n"è andato, ma non mi 
■ ha dato neppure la buona sera. 

E quando è tornato stanotte — è tor- 
nato tardi — potevano esser le due... come 
devo dire?.... proprio come se io non ci 
fossi ! È inutile io non vivo più tranquilla. 
Lo sai che lo temevo da un pezzo, ma 
ora ne sono sicura; quell'uomo sospetta. 
E la Secondi che ieri mi ha trovato sma- 
grita, e dice che non mi riconosce più... 
Sfido io, con questi trasaltì ! 

Tu dirai che sono una paurosona... Già 
non è vero.... E se anche fosse vero, che 
colpa ne avrei? Ecco, io invidio, ma le 
invidio di cuore, quelle donne che hanno 
tanto coraggio... e non ci pensano neppure 
che il marito possa accorgersene. Forse 
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tu avevi rampone quando mi dicevi che 
non ero nata per l' adulterio. Quel giorno 
che me lo dicesti, mi offesi delle tue paro- 
le, ma se ci ripenso, vedo che non avevi 
torto. Sebbene, ammesso che fosse stato, 
dimmi un po' come si faceva.... che lui 
era in viaggio da sei settimane ? 

Dunque è meglio finirla. Ti giuro che 
non amerò altri che te, ma non ti scriverò 
più e non venir più in quelle ore che si 
può sospettare. Alla cameriera ho fatto un 
regalino e le ho detto che non ci pensas- 
se più a quello che le avevo dovuto dire 
ieri. Purché sia arrivato in tempo ! Ma spe- 
ro di si, anzi lo credo, tanto è vero che mi 
valgo di lei per mandarti anche questa. 

Ti giuro, non penso a nessun altro. 
Tu sei r uomo che mi piace più di tutti 
quanti ho incontrato nei salotti, ti voglio 
bene, ma questa vita agitata, proprio non 
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la potevo durare. Tu sei e sarai l' unico 
uomo di tutta la mia vita ; l' unico. Alle 
sei esco anche oggi come sempre, ma 
tu, almeno per qualche giorno non ti far 
vedere. Guarda che cosa arrivo a dirti ! 

Ma è meglio che non ci vediamo per 
qualche giorno pel bene nostro — soffri- 
remo un po' meno — ■ e per lui, se so- 
spetta. E sospetta. 

Ti bacio per 1" ultima volta, amor mio. 
E credimi, nello scrivere queste parole 
piango, come non piangevo da tanti anni. 
Che tu sia felice come io ti desidero. 

Brucia la lettera. 

Taa — 



f'PoscriltoJ — La pnma volta che vieni in visita 
riportami Danide Cortis. L' altro giorno Io cer- 
cava. Gli ho detto che I' avevo prestato alla Se- 
condi che Io voleva rileggere. Anzi sarà meglio 
che tu lo consegni alla cameriera subito alla porta. 
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Francesco D' Ombra 
alla signora EUna Foschi 



Grazie, amica mia, grazie: io non avrei 
mai sperato tanto! 

Mai avevo sognato di potervi dare co- 
si presto questo dolce nome d'amica. — 
" Quando romperò, dicevo, — figuratevi, 
credevo, nella mia vanità, di dover rom- 
pere io, come se dovessimo esser noi uo- 
mini sempre i primi a stancarci — quando 
romperò con la biondissima dovrò anche 
spezzare, almeno per un certo tempo, ogni 
comunione spirituale con lei. Peccato ! „ 

Invece, ecco qui; solo un'ora fa Voi 
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mi avete chiesto le vostre lettere ed io, 
dopo aver provato come un bruciore o 
come un pinzo di zanzara al cuore, già 
posso scrivere: " Amica mia „ — Non ho 
dovuto mutare che la sillaba finale e il 
sesso: " Amica mìa „ da " Amor mio „ che 
era prima. 

Grazie, amica mia ; grazie, dacché mi 
risparmiate un rimorso. — Sapete Voi che 
cosa sia il rimorso ? Probabilmente no. 
Perchè voi donne avete così alto concetto 
di voi, cosi superba e sicura persuasione 
della vostra superiorità rispetto a noi uo- 
mini, anche perchè noi uomini da secoli 
ve l'abbiamo riconosciuta, o c'è piaciuto 
di darci e dì darvi ad intendere di rico- 
noscerla, che pensate di farci una grazia 
tutte le volte che vi lasciate amare. Non 
dico poi la degnazione che vi pare dì farci 
quando ci amate ! Noi siamo ì fedeli, voi 
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siete le immagini sacre, gli idoli impas- 
sibili e immobili, innanzi ai quali noi uo- 
mini ci prostriamo con la faccia per terra. 
Voi, come una volta certe statue di divi- 
nità annuivano col capo e come anche 
oggi certe immagini di santi muovono gli 
occhi accennando che la grazia è fatta, 
tutt'al più vi degnate di mostrarci che le 
preghiere sono giunte sino a voi. 

E cosi, quando ci abbandonate, non 
provate rimorsi: tutt'al più, vi pare, ces- 
sate di dispensarci una grazia. E Voi, 
Voi o biondissima, abbandonandomi, mi 
riserbate per tutta la vita la dolcezza in- 
tiera del ricordo, senza che nulla di amaro 
possa turbarla per l' avvenire. 

Io un' ora fa, ne ho sofferto di questo 
abbandono, forse ne soffro anche in que- 
sto momento, ma essere abbandonato, in 
fondo, è una gran bella cosa ! — Sentirsi 
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sicuro di non avere immolato una vìttima, 
potersi anzi atteggiare a vittima, che dol- 
cezza! Anche questa consolazione mi a- 
vete voluto procurare '. 

Oltre il pinzo di che vi ho parlato più 
sopra, solo un altro pensiero fastidioso 
mi turba: non posso raccontare questa 
vostra buona 'azione a quelli che avranno 
sospettato il nostro affettuoso legame. Oh ! 
E ci saranno alcuni che crederanno in- 
vece.... No, no, presto allaccerete, credo, 
una nuova catena, e cosi, voglio sperare, 
almeno le anime delicate indovineranno 
e le bocche più tenere potranno dire ; " Po- 
vera donna ! Gli voleva tanto bene che 
ha sofferto lei, e l' ha lasciato lei, pur di 
risparmiare a lui un rimorso „ Lo diranno, 
vedrete che lo diranno. 

E la vostra azione è più meritoria, per- 
chè io vi amo ancora. E spero che quelle 
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anime delicate lo capiscano. Cosi le te- 
nere bocche potranno anche dire: " Se ella 
fosse slata creatura volgare, avrebbe at- 
teso che lui si stancasse. Invece no, ha 
voluto precederlo, per non dar^i tristezza 
poi, e per poterlo tener alto nella sua me- 
moria. Adesso, adesso, nel buono della 
passione gU ha voluto dar.... l' erba cassia. 
Che squisitezza di sentimento! „E Voi, 
Voi, dopo tanta generosità scrivete a me: 
" Siate cosi generoso da rimandarmi le 
mie lettere, tuite „. Tutte, cara, tutte ve 
le rimando e anche tutte le mie che Voi 
mi rimandavate per prudenza. Se potessi, 
vi rimanderei anche quelle di altri, di altre 
per fare un pacco più grosso e mostrarmi 
più generoso. Cosi potreste dirvi; " Mi ha 
rimandato tre chilogrammi e quattr' once 
di lettere. Che bel peso! „ 

Vi ricordate? nella Psicologia dell' a- 
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iMor moderno ci ha da esser un capitolo 
intitolato L' arie di rompere. Se io fossi 
psicologo e non avessi paura di apparire 
ridicolo adottando un titolo strano, vorrei 
scrivere un capitolo nuovo: L'arte di es- 
ser rotto L'arte di farsi rompere. Per- 
chè, ancora no, ma presto sarà un gran 
conforto il poter dire: — Io a questa donna 
ho dato tutto, anima, ingegno, pensiero, la 
ho considerata la bella fra le belle, le ho 
fatto piover sul capo tutti i fiori del sen- 
timento e della parola, ho distaccato per 
lei tutte le rose dai rosai e tutti gli agget- 
tivi dai vocabolari, tutto ho dato, tutto ho 
fatto, tutto ho sperato da lei, per lei e lei... 
mi ha abbandonato. — Il che in altre pa- 
role vuol dire che oltre alla gioia di aver 
amato, mi ha lasciato la piena consola- 
zione dì sentirmi libero, netto, puro, senza 
rimpianti. 
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Ah ! che cosa buona, che cosa buona 
avete fatto! La prossima volta spero che 
abbiate la fortuna dì amarne uno che vi 
lasci lui e vi proverete. 

E per garentire la sincerità dell'augu- 
rio prendetevi una stretta di mano all'in- 
glese. 

Francesco d' Ombra. 
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Anna D'Artusio 
a Fabio Marchetti, pittore 



Amore mio. Amore mio. Amore mio. 

Senti con quanto strazio di voce ti chia- 
mo mentre ti scrivo, con quanta forza di 
desiderio e di rimpianto segno sulla carta 
queste siUabe ? Senti che non le scriverò 
mai più, mai più ? Perchè questa è la ve- 
rità, io non ti scriverò mai più, mai più. 
Altre donne te lo scriveranno, ma io no. 
Io ti amerò ancora, sempre, tutta la vita, 
sempre, ma non ti scriverò più. Andrò via, 
via, lontano o vicino, non so; che impor- 
ta ? ma non ti scriverò più, e non ti vedrò 
più. Più, più. Non ti vedrò più. 
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Io ho conosciuto oggi il tuo Maestro 
e ho capito che non ti devo veder più. 
Mi sono fatta presentare a lui, da un'ami- 
ca comune nel suo studio, perchè volevo 
parlargli di te e sentirmi parlare di te. Ne 
sento la necessità, dacché non ti posso 
vedere. Ero cosi piena della tua imma- 
gine, che avevo il bisogno di svuotarmi 
r anima e di alleggerirla. Come da un'an- 
fora troppo ricolma che trabocca, io do- 
vevo fame uscire il liquore, cioè parlare 
per poterne contenere ancora, cioè sentir 
parlare di te. Cosi ho voluto conoscere 
l'uomo che tu adori e che ti adora, ma 
che ti considera perduto. Ecco la verità 
tragica. Peniuto, se io non ti salvo. 

Ho parlato dunque con lui, e mi ha 
detto questo; che se io non ti lascio sei 
un artista, un uomo^HiVo. Ossia non mi 
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ha detto così, perchè non sapeva o fin- 
geva di non sapere, ma ho capito. 

Ah ! che bel vecchio quel terribile uomo. 
Terribile per quanto mi ha voluto dire: 
io non gli chiedevo quello. Ma parlava, 
parlava, accompagnando la voce trista e 
profonda coi moti di quelle mani agili e 
gloriose, che hanno dato vita alle cose 
morte, quasi fossero le mani di un dio. — 
È un grande ingegno, mi ha detto, un 
grande ingegno che da due anni si perde, 
se pure non si è già perduto per sempre. 
Egli non vede più che una testa e una 
figura, e non sa modellare che quella, 
sempre la medesima, e la vede anche sem- 
pre nello stesso modo. Da due anni dura 
l'incantesimo: quella donna gli ha stre- 
gato gli occhi. Anche negli occhi non ha 
desiderio, se non di quella donna. Ha mo- 
dellato la testa della Vergine; non era la 
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Vergine, era quella donna. Quando do- 
po alcuni giorni sì è rimesso al lavoro 
e ha modellato una piccola Diana dor- 
miente, era ancora quella donna. E non 
ne ha sbozzato che il viso: gli pareva 
ignobile plasmare Diana ignuda, poiché 
Diana era quella ■ donna. Ha voluto raf- 
figurare un giovanetto morto; quel gio- 
vanetto era femineo: era ancora quella 
donna nel sonno. E forse non se ne ac- 
corge, non lo vede. E se non se ne ac- 
corge, è perduto; se se ne accorge, ma 
non può far altro, è perduto. Perchè egli 
ama quella donna: se quella donna non 
muore o lui non cessa di amarla, è per- 
duto. — 

lo ora avrei voluto gridar — basta — ■ 
chiedendo pietà, ma il vecchio Maestro 
ha continuato. — Non è il primo caso di 
ossessione che vedo. Ma quell'altro sì è 
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salvato. Amava una cortigiana, quello, for- 
tunatamente. Sì, fortunatamente. E quella 
cortigiana 1' ha tradito. Finché l' amava 
non vide che lei, non seppe dipinger che 
lei; tradito dimenticò, dimenticò la donna 
e l'immagine. Cosi il nostro Fabio: bi- 
sogna che dimentichi la donna e l'imma- 
gine. Egli ha una grande anima d'artista, 
ma ora è uno specchio, sul quale sì ri- 
flette un solo ritratto: i lineamenti di quel 
viso, che riproduce, forse, mutano, ma 
l'anima di quel viso, è sempre la stessa „. 

Cosi, io amandoti, ti perdo. E il gior- 
no che non ti perderò più, non mi ame- 
rai più. lo non voglio aspettare quel gior- 
no e me ne vado. 

Poiché è per l" ultima volta, dammi an- 
cora la tua bocca e prenditi la mia: che 
possa strapparti gli ultimi baci, sicché tu 
non ne abbia più nelle labbra e, come 
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per un miracolo, non ne possano fiorir 
più. Non amar più, altrimenti il mio sa- 
crifizio è inutile. Piangimi, piangimi e poi 
torna a lavorare. 

Dammi tutta la bocca, eh' io possa ba- 
ciarla e morderla, sentirmi morire e sen- 
tirti morire. Ah ! s" io fossi sicura che tu 
mi faresti morire, ti direi " prendimi an- 
cora „. Ma no, tu mi faresti anzi rinascere 
il desiderio di vivere ancora, di riaverti 
ancora dormiente sul cuore. E io non vo- 
glio, perchè tu " sei perduto» — l'ha detto 
il tuo Maestro ^ e io non voglio che tu 
sia finito. Sei troppo giovane, sei troppo 
bello, sei troppo te. Vuol dir nulla sei 
troppo te? Forse no; ma io so quello che 
voglio dire, e tu anche. 

Il nostro amore è così forte, sei cosi 
mio e sono cosi tua — l'ha indovinato il 
tuo Maestro — che il giorno in cui tu non 
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appariresti più fìnito, sarei finita io, tu non 
mi ameresti. E me^o dunque che io per 
te muoia giovane, li solo modo che mi 
rimanga per non morire, è morire, e io 
muoio. 

Un' ultima cosa ti dico, ancora, nel mo- 
mento dì lasciarti. Non so se ti dolga, 
ma te la dico. Io non ti ho amato pel 
tuo ingegno, pei tuoi quadri, per la tua 
fama: no, t'ho amato per i tuoi baffi ca- 
stani, pei tuoi occhi buoni, per la tua bella 
piccola bocca sorridente. 

Dammi un bacio, uno dei tuoi baci. 
Che senta il brivido, quel brivido deli- 
zioso e tremendo. Perchè d'un bacio non 
si muore ? 

Anna. 
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Filippo Boschi a Panie De Tiirpeskoi 



La tua lettera, o adorata, la tua lettera 
che tu pensavi dovesse portarmi tanta 
gioia, mi ha dato invece lo spasimo: uno 
spasimo senza rimedio. Per la tua lettera, 
o adorata, io mi uccido. 

Tu ti domanderai nel leggere se sono 
impazzito. No, ero pazzo finora: ora, no, 
ora che mi uccido ragiono. Guarda, guar- 
da in fondo la firma e capirai. 1 caratteri 
ti sono noti e per questo forse non sarai 
corsa in fondo alla firma; guardala e ca- 
pirai. La firma ti è ignota, ma è la mia, 
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è la vera. L' altra era falsa ; 11 principato 
è falso. Io non sono principe, io non so- 
no Torrearsa : tutto è falso. Non e' è di 
vero che il mio amore o^ ; non e' era 
di vero, allora, quando ti ho conosciuto, 
che il mio capriccio. 

Io ho recitato come un commediante, 
perchè sono un commediante. Se tu vedi 
ì giornali italiani, leggi nella rubrìca tea- 
trale il mio nome, il mio vero nome, quello 
che è in fondo alla lettera. Io sono il primo 
attor giovane di una compagnia dramma- 
tica; io non sono il principe Torrearsa. 

Ero venuto a Nizza a godermi due mesi 
di riposo: la grande attrice che guida la 
compagnia era malata e non recitava. 

Avevo qualche risparmio ed ero dispo- 
sto a godermi quei due mesi di vacanze, 
all' aria, a! sole, al mare. Ci siamo incon- 
trati, ti ho visto, ti ho guardato. Perchè 
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ti sei voltata a guardarmi? Se tu non mi 
avessi guardato, sarei salvo. Tu eri sola, 
e Nizza era piena di creature -sole. Io ti 
ho scambiato per una di quelle altre. Non 
abituato alla vita, solo anch'io, sicuro di 
esser un bel giovine, dacché tutte le sere 
sulla scena faccio il bel giovane, ben ve- 
stito perchè esser vestito bene è un ob- 
bligo professionale più che recitar bene, 
poiché ero bello, e ben vestito, e forse 
per questo piacevo sulla scena, ho voluto 
continuare la commedia e ho scelto dopo 
le prime parole che ci siamo scambiati 
il nome di un principe: tu mi avevi detto 
il tuo nome dì gran dama e io credetti 
a quel nome come credevo al mio. Pen- 
savo che navigassimo tutti e due in piena 
farsa ; invece già respiravamo l' aria tra- 
gica. L' avventura mi tentava : io credevo 
di aver con te una avventura. Mi com- 
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piacevo nell'idea di poterla raccontare ai 
miei compagni di scena; di ridere un po' 
dacché per una volta almeno ero stato 
principe anche fuori della scena. 

Ah ! come ci giuoca il destino. Io ti 
sono piaciuto, tu mi sei piaciuta. No, non 
diciamo la brutta parola: io ti ho amato. ■ 
Quando ho capito che non mi avevi men- 
tito il tuo nome, che eri una dama, una 
gran dama, io ti amavo troppo perchè 
avessi la forza di confessarmi a te. E cosi 
abbiamo vissuto i due mesi, nasconden- 
doci, tra promesse, due mesi nei quali ho 
sognato, ho sofferto, ho goduto quello che 
cento uomini non sogneranno, non sof- 
friranno, non godranno mai. 

Ti ho lasciato quando dovevo tornare 
in Italia: ti ho detto — vado a Bologna — 
e tu mi promettesti di scrivermi. Forse 
non ci saremmo più rivisti. E invece ho 
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ricevuto Oggi la tua lettera, che ho riti- 
rato alla posta; e mi dici che sarai qui fra 
tre giorni. Adorata mia, adorata mia, io 
non posso più mentire e mi uccido. 

Capisci ? -Io f ingannavo, ma credevo 
che tu m' ingannassi e i primi giorni ho 
pensato che tu avevi indovinato l'inganno 
e ti compiacevi di questo inganno come 
d'un gioco. Così io non sono mai stato 
io: il mio nome non era mio, il titolo non 
è mio, le vesti erano mie e non mie ad 
un tempo; erano gli abiti di Filippo Bla- 
tta, di Raimondo dì Nanjac, di Ferdinan- 
do di Tauzette, di tutti i personaggi delle 
commedie che recitavo ; nei primi giorni 
non eran mie le parole stesse: io accop- 
piavo le frasi d' amore di tutti gli amo- 
rosi della scena. Io ero un burlone, ma 
un burlone tragico, pare, perchè mi uc- 
cido. Tragico o grottesco, chi sa? 
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Tragico, perchè io ho speso tutti i miei 
risparmi, e non ho che la mia paga e ora 
forse la paga non mi basterebbe più: poi- 
ché ho visto le altezze, non mi rasse- 
gnerei a discendere; tragico^ perchè tu 
non ti rassegneresti ad amare un attore 
comico, poiché l'hai creduto principe e 
l'inganno ti parrebbe orribile; tragico per- 
chè Arlecchino, ricco in sogno..,, si tira 
un colpo di rivoltella. 

E questa volta quello che ti scrive, non 
è un burlone, è Filippo Boschi, non il 
principe Torrearsa, è Filippo Boschi, che 
ti ama, ti ama, ti ama e rinunzia alla vita 
perchè a te non sa rinunziare. 

Credi che anche questa lettera possa na- 
scondere un inganno .-' Ch' io dica di spa- 
rire e non sparisca? No: i giornali che par- 
leranno della mia morte e non sapranno 
spiegarla in nessun modo, ti proveranno 
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che questa volta, l' ultima, non recitavo. 

Ah! mia piccola grande, così orgogliosa 
del tuo nome e della tua carta: tu non 
lo sapevi, e non avevi nessuna colpa se 
parlavi come parlavi; ma tu non mi avre- 
sti ucciso se mi fossi apparsa meno or- 
gogliosa del mio principato. Un principato 
dei quale ho riso tanto nei primi giorni 
che me l'attribuivo, che oggi mi ha fatto 
male quando l'ho visto scritto sulla busta 
della lettera che tu mi hai spedito. 

Così, se vivessi ancora io sarei il pro- 
tagonista grottesco di una ignobile farsa; 
preferisco essere il primo attore d ' un 
dramma e mi uccido. Sono Romeo per 
non apparir Pulcinella. 

Filippo Boschi. 
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La Marchesa Giuliana Dèbori 
a Giulio Filippi 



Ti e o: to Finì. . . .io. Finito. Non ca- 
pisci? Ti spiego. 

Noi due ci itludiamo da mesi e ci tra- 
sciniamo dietro, come se fosse un ra- 
gazzetto stanco, insonnito dopo una fe- 
sta, questo nostro povero amore; ma l'il- 
lusione deve cessare, perchè l' amor no- 
stro è finito. 

Finito. Ma è mai cominciato ? Ho pau- 
ra dì no. Jersera ero sola in casa, per- 
chè lui, quello del Municipio come lo 
chiamo a volte, era al Circolo, e ho sfo- 
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gliato... indovina che libro? No, non l'in- 
dovineresti in mUle. Un trattato d'ana- 
tomia. E tutti quei corpi uinanì sventra- 
ti, sono rimasti tanto fissi nel piccolo cer- 
vellino mio, che sventro oggi anch' io il 
nostro amore, o meglio la nostra larva 
d' amore. 

Tu, lo so, non lo diresti per paura dì 
offendermi che il nostro amore non è mai 
cominciato: gli uomini usano sempre que- 
sto delicato riguardo alle donne : — Ah ! 
come ti ho amato — dicon sempre il gior- 
no che spezzano ^ Conte, col punto am- 
mirativo nella voce, mentre, ai più an- 
drebbe bene un Come col punto inter- 
rogativo. 

No, Giulio mio... — Ah! l'abitudine è 
una gran brutta bestia, come la paura; 
ti chiamo Giulio mio, proprio nel punto 
in cui ti affermo che non sei mai stato 
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mio. No, Giulio mio, noi non ci siamo 
amati mai; ci siamo cercati per fare una 
cosa; ora, se vuoi dar retta a me, ci la- 
sceremo per fare una cosa. Io non sento 
di poter dire : per disfare una cosa. 

Quasi sempre nelle confessioni degli 
amori colpevoli, le donne pronunziano pa- 
role che suonano cosi : ^Si, è vero, sono 
la sua amante, ma io non volevo: è stato 
più forte di me. - - Chi è stato, poi, non 
si sa. Dovrebbero dire invece il più delle 
volte: - — Si, è vero, sono la sua amante: 
volevo e m'è riuscito. ^ Questa volta è 
anche peggio. Dobbiamo dire: — Si, sia- 
mo... i nostri amanti. Si voleva... e non c'è 
riuscito. — Perchè io cercavo una passio- 
ne, tu forse una distrazione— non so 
bene nemmeno oggi né di te, né di me — 
ma non siamo riusciti nell'intento né io 
né tu. La commedia è stata rappresen- 
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tata, ne abbiamo date anche molte repli- 
che, ma gli attori che la recitavano — noi 
due, Giulio mio — non d si sono appas- 
sionati. Se il pubUìco se ne fosse ac- 
corto, ci avrebbe fischiati. 

Siamo dunque sinceri, diciamo che ci 
.siamo strigliati e riprendiamo ciascuno la 
nostra casa o il nostro posto di osserva- 
zione. Aspettiamo. Andare a cercare, no — 
almeno parlo per me — mai più, ma stia- 
mo a vedere i passanti. Chi sa che con 
qualcuno non ci sembri più degno di rico- 
minciare, senza paura di trovarsi in fondo 
come noi due, tristi perchè delusi. 

lo ti giuro — te lo giuro anche oggi — 
che prima che con te, non avevo tradi- 
to..,. /'nomo del Municipio. Mi ero an- 
noiiitft senza speranza e senza spasimo. 
Mi pare\'a naturale che la cosa andasse 
così, perchè le mie amiche nei loro sfoghi 
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appassionati mi avevano detto che non 
erano amate più di me. Qualcuna trovava 
conforto nell' amar lei il marito ; qualche 
altra si rassegnava a passar nel mondo 
non amata e non amando. Io ho prova- 
to... tutto. 

Ho voluto amar mio marito: non mi 
è riescito e non mi riesce. E riconosco 
che è un bell'uomo. Ho voluto amare un 
altro, te. Scusa, ma non mi è riuscito nep- 
pure. E non è mica strano, sai. A molte 
donne e a molti uomini deve accadere; 
a molte donne specialmente. Ne son si- 
cura. A voi apparentemente più di rado, 
perchè scambiate la smania del possesso 
con l'amore. Quanti strumenti non hanno 
mai avuto la sorte di essere toccati dalla 
mano di un maestro... e forse avrebbero 
vibrato, sarebbero apparsi, com'erano, 
preziosi ; ma quanti anche, pur essendo 
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toccati da un maestro furono gettati in 
un canto perchè non rispondevano! lo, 
a momenti, accuso te dì non essere un 
maestro ; a momenti accuso me di non 
essere un buono strumento: gli atti e bas- 
si del mio orgoglio mi fanno pensare, a 
intervalli, tanto diversamente dì me e di 
te. Ma oggi, oggi che credo di essere se- 
rena, penso che la colpa — ossia la colpa, 
il destino — sia di tutti e due. Come pia- 
noforte io non sono un Erard; come mae- 
stro, scusa, tu non sei.., uno Sgambati. 
Ma tu, te lo riconosco e ti rendo giustìzia, 
hai fatto tutte le prove, tutti gli studi, tutti 
gh sforzi. Se bastasse la buona volontà, 
tu saresti... Rubinstein. 

Sicché tu non hai rimproveri da farmi, 
io non ho rancori. Non è questo il mi- 
glior momento per lasciarci?... 

Vuoi in poche parole riassunta la no- 
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stra storia ? Ecco qua. Nei primi incontri 

nei salotti ci siamo piaciuti. E avevamo... 
due appartamenti liberi. Tu avevi licen- 
ziata da qualche mese l'ultima inquilina — 
la conosco, sai ^ una sentimentale pla- 
tonica che... non ti pagava la pigione, lo 
avevo una casa vuota, perchè il padrone 
era andato.... altrove, ad abitare un appar- 
tamento... costoso, che gli piaceva molto. 

Ci siamo dunque tro\'atÌ simpatici; ce 
lo siamo detto, ci siamo anche domanda- 
ti — Perchè non può essere ? — e abbiamo 
provato. Ci siamo presi come in esperi- 
mento, tutti e due sperando nell' avvenire. 

Abbiamo fatto proprio, per continuare 
l'immagine, come due inquilini che vanno 
ad abitare una casa nuova. Non ci si tro- 
vano molto bene ^ e se lo figuravano — 
ma sperano che poi finiranno coli' adat- 
tarsi e coli' affezionarsi alle pareti. No, caro 
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mio, bisogna cambiar casa: ossia, cam- 
biala tu se vuoi ; io preferisco dormire al- 
l' aperto... ò la belle étoile, ma la casa 
vecchia non mi piace più, ed ho la fran- 
chezza di dirtelo. 

Tu protesterai dentro di te, troverai che 
mi ami ancora, che mi hai amata sem- 
pre: non è vero. Gli amanti soffrono, mo- 
ramente di elefantiasi ; quando rievocano 
le loro passioni, le gonfiano. Ma una pun- 
ta dì spillo, e questi palloni cadono. La 
mia letterina è la puntura di spillo. Ti e 
o io fini to. Finito. 

Ma se ti secca molto smettere, possia- 
mo anche continuare. Tanto!.... 

Giuliana. 
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Tal quale come l'avvocato Vignali la 
raccontò a me, così la racconto io a 
voi.- — Lo conoscete Vignali? Bravo gio- 
vanotto, giovanotto per bene, incapace di 
inventar frottole. Del resto poi, la storia 
è cosi semplice che la troverete subito 
vera: il profumo della verità si sente mil- 
le miglia lontano. 

Me la raccontò al caffè La vittoria u- 
no di quei giorni tristi in cui si tremava 
tutti quanti pei difensori di Makallè. E- 
ravamo soli nell' ultima sala, e io legge- 
vo i telegrammi Stefani, aridi rispetto 
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alia gran sete che avevamo di notìzie, 
ma pur così luminosi. 

— Galliano, dissi, è un eroe. 
Vignali mi guardò , ci stette come a 

pensarci su un minuto, poi mi disse: Un 
eroe, d'accordo, ma non l'eroe. L'eroe 
tìpo, fjer quello che ne penso in questo 
momento, non è ancora lui. 

— Chi è dunque l'eroe tìpo? 

— No, caro, né lui, né Garibaldi, né 
Pietro Micca, né Attilio Regolo, né nes- 
suno di quelli che sapete voi e che si 
leggono in tutte le storie. Il loro eroismo 
è troppo chiassoso, vorrei dire. L'eroe vero 
è... Lasciamo andare; il nome non lo co- 
nosci, e se te lo dicessi ! porterebbe die- 
tro di sé una storia. E poi il nome non 
te lo voglio dire : dunque è meglio non 
raccontar nulla. 

— Perchè? 
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— Perchè raccontare, è una tristezza. 
E perchè tu che non sei nelle condizioni 
mie d'animo, troveresti che esagero. È 
una storia d' amore, vedi. Ed è un eroi- 
smo ignoto, di quello buono, santo, gran- 
de. Questa storia la so io, io solo credo... 
e nessun altro. Ossia la conosce una don- 
na che è stata la causa di tutto : una 
donna che è stata l'orgoglio, l'adorazio- 
ne e la rovina di... Insomma la vuoi sen- 
tir questa storia ? 

Sputò il mozzicone che gli pendeva ca- 
scante di tra le labbra, e parlò. 

— Dunque l'eroe era un mio amico. 
Non te ne dico il cognome, perchè forse 
troveresti quello di lei, e, se c'è un mon- 
do di là e lui mi sentisse, ne soffrirebbe, 
povero amico mio. 11 nome di battesimo 
te lo posso dire, perchè è tanto comune 
che non ti metterà sulla strada. Si chia- 
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ma va Giovanni, anzi Giovannino: a scuo- 
la lo chiamavan tutti cosi. Un nome da 
cameriere, non da eroe. E nemmeno il 
corpo, nemmeno l'anima pareva di eroe. 

Eravamo stati compagni di scuola: lui 
era, se non degli ultimi, nemmen dei 
primi. Volontà di ferro, ma ingegno me- 
diocre. Non brutto e non bello; due oc- 
chi buoni improvvisamente tristi e im- 
provvisamente lieti,, ma sempre dolci. 
Buoni, te l'ho detto: occhi buoni. 

Era stato mio compagno al ginnasio, 
al liceo, all' università , ma non era dei 
miei intimi. Quando ci si vedeva, ci si 
scambiava poche parole: — Ciao — Ciao 
— Come stai ? Sei contento della profes- 
sione ? — Abbastanza. — Abbastanza era 
la sua parola prediletta. 

Era laureato in legge anche lui come 
me, ma esercitava la professione da pro- 
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curatore. Tutto insieme, un bravo figlio- 
io, ma non certo uno di quelli che avreb- 
bero inventato la polvere se non l'aves- 
sero già trovata scoperta. 

Un giorno invece io gli scoprii la sua 
polvere, polvere pirica: un' amante. Una 
venezianina deliziosa, una donnetta pie- 
colina, bionda, quello che si dice un tom- 
bolotto dai capelli tizianeschi. Una don- 
nina che, sotto l'apparenza esteriore di 
calma, di tranquillità, di felicità doveva 
essere ardente , coi nervi sempre desti , 
sempre all'erta. Era maritata, s'intende. 
Allora quando per un caso ^ie la sco- 
prii, credo che non lo sapesse nessuno: 
dopo penso che pochi l'abbiano capito. 
Il marito no, in nessun modo. E non era 
stupido, sai: tutt' altro. Ma era un ma- 
rito. In certi momenti mi pare che tra 
stupidi e mariti si possa mettere un se- 
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gno di Uguaglianza. Lo so dal mio... vo- 
gUo dire da quello della mia... Insomma, 
anche qui lasciamo andare. 

lo glie la invidiavo la venezianina, e 
ristudiai l'amico mio per vedere di spie- 
gare a me stesso come mai quella don- 
nina, insieme calma e ardente, si fosse 
andata a innamorare proprio di Giovan- 
nino. E ti confesso che non riuscii a tro- 
varlo, sicché conclusi colla solita frase : — 
Già, le donne !... — Come se gli uomini 
valessero qualche cosa di più. 

Da un anno durava la relazione; o per 
meglio dire, perchè sbaglio, io da un an- 
no me ne ero accorto, quando l'ultima 
sera di carnevale vado al veglione al Dal 
Verme. Andavo per trovarvi la mia. En- 
tro in teatro, passeggio, cerco, guardo: 
la mia non c'era. Sai come accade: men- 
tre guardo meglio attorno, pei palchi, pal- 
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CO per palco , vedo un domino nero , 
proprio a un passo da me, che mi fissa 
€ poi fruga, anche lui, uno per uno tutti 
! palchi per cercare probabilmente la sua. 
Non trova perchè non si ferma a nes- 
suno. Non so perchè, gli domando : — 
Ti diverti, maschera? — Il domino mi 
prende a braccio e mi dice con una voce 
che mi par conoscere e non riconosco: 
■ — Vieni con me — Dove ? dico io — Al 
caffè — Con una maschera maschio ? 

Non mi risponde e mi trascina quasi 
alla porta, poi nel corridoio, sotto un lu- 
me, mi dice-: — Sono io, Giovannino. 

E pur senza levarsi la mascherina, la 
solleva e dice ancora: — Guarda— Guar- 
da.... E come ho fatto a non gridare? 
Come ho fatto? 

Non era più una faccia umana la sua: 
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Allora luì aggiunse : — Non è niente, 
sai: è vetriolo. — E poi, come branci- 
cando, afferrandomi pel braccio, sospin- 
gendomi balbettò: — Senti me, senti me... 
Qualcuno lo deve sapere. Muoio. E uno 
almeno lo deve sapere come muoio. 

Mi trovai seduto in una stanzetta del 
caffè. Li parlò. Senti, senti anche te. Ma 
tu non puoi sentire la tristezza e la dol- 
cezza ineffabile con la quale egli parlò. Era 
già un uomo di là, forse. Pianse — in- 
dovinai che piangeva — ma in certo mo- 
do ! ... . Ho pianto io , ho visto pianger 
tanti, ma nessuno in quella maniera. Sen- 
za singhiozzi e forse senza lacrime. Senti 
qui quello che disse : 

— Io, tu Io sai, sicché è inutile che 
te Io nasconda, ero l' amante della signo- 
ra„. — Mi ripetè il nome che sapevo... 
La chiamerò ancora la Venezianina — 
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Perchè mi preferi fra tanti non so: forse 
perchè io ero il più umile, il più devoto 
fra i suoi adoratori. Ma le sono stato 
tanto grato della sua scelta, tanto gra- 
to che non se ne dovette pentire. L' ho 
.amata molto, sai, l' amo molto. Non ho 
nessuno al mondo: mio padre è morto 
prima eh' io nascessi, mia madre l'ho per- 
duta quando avevo otto anni. Tutto il 
mondo era.... no: è, è lei. Da due anni. E 
non ho niente da rimproverarle, perchè 
tutto il mondo, per lei, ero io. 

Le hanno scritto una lettera anonima: 
r ho indovinato più che sentito dalla sua 
bocca. Le scrissero, facendo un nome, 
che la tradivo, che avevo un'altra aman- 
te, una mia amica d'infanzia; una sorel- 
la quasi. La vedevo Ogni giorno: lei stes- 
sa, ogni tanto, ne era gelosa, sicché det- 
tero corpo ad un'ombra, anzi a qualche 
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cosa più d'un' ombra. Lei ha creduto. Po- 
vera creatura! Ha sbagliato: ha fatto ma- 
le a credere, ma non l'accuso. Otto gior- 
ni or sono avevo un convegno con lei 
per la notte, alle dodici. Andai tranquil- 
lo. Lei era sulla porta, ma aveva un' al- 
tra faccia; una furia. — Questo per te e 
per la tua.., — Disse il nome, mi si av- 
ventò... Aveva in mano una bottiglia... E 
mi ha ridotto così. 

— E tu.' 

— Dio mi ha dato la forza di non gri- 
dare, di non chiamare aiuto... Mi sentivo 
strappare il cervello. Ho messo un faz- 
zoletto in bocca e ho morso lì dentro ! 
Avrei sbranato un toro, spezzato il ferro 
coi denti. Mi sentivo bruciare, attanaglia- 
re, portar via la testa a pezzi, come se 
mi avessero estratto un occhio con una 
ditata. Ma non ho gridato. 
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E son potuto arrivare fino a casa, mi 
sono messo a tetto e ho saputo mentire 
fino all' ultimo , sinora , con tutti meno 
che con te. Ho detto che per impruden- 
za, per ignoranza avevo gettato dell' a- 
cqua sul vetriolo che avevo in casa per 
certe lastre di rame da pulire; così ho 
detto alla cameriera, al medico, a tutti: e 
lei è salva, salva perchè non ho gridato. 

Ma io muoio. E son venuto qui per ve- 
derla. Ci deve essere : se ancora non è 
venuta, \'errà e io voglio vederla, senza 
esser veduto. Non mi deve veder più, 
come non mi ha visto più da quella sera. 
Lei era venuta a chieder di me a casa 
mìa; voleva entrare, ma avevo dato or- 
dini: niente. Il rimorso di sapermi morto 
sarà minore che quello di vedermi sfigu- 
rato dalle sue mani. E cosi si console- 
rà... Tutte si consolano. Forse è meglio 
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cosi perchè un giorno si sarebbe stancata 
di me e io no, non avrei saputo conso- 
larmi. 

Meglio dunque morire per un' ultima 

terribile prova d'amore. Non le serbo ran- 
core, sai ! Forse mi amava troppo. Ma 

io voglio vederla stasera poi vado a 

casa a morire nel mio letto. Così come 
son ridotto non mi amerebbe più o mi 
amerebbe per compassione. Meglio mo- 
rire. E il medico mi aveva detto: — Se 
prendete aria, morite. — 

Si alzò barcollando, disparve tra le ma- 
schere, né l'ho più visto. 

E Dio ha mantenuto la minaccia del 
medico: una minaccia che era una pro- 
messa. Giovannino è morto. 
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— Quesf altra la raccontò a me, pro- 
prio a me, Giulia Savelli. 

Giulia Savelli avrà adesso ventitré o 
ventiquattro anni. Dite di più? No. L'e- 
tà di queste ragazze fino ai venti rima- 
ne stazionaria: diciasette. Dopo i venti, 
per compenso, nella fede dei più, precipi- 
ta, ruzzola a trenta. Due anni di vita al- 
legra valgono per dieci di vita comune. 

Vidi Giulia Savelli l' ultima volta un 
mese fa a Bologna, all'Albergo Italia. Fa- 
cevo colazione e, tra parentesi, una buo- 
na colazione. Ve ne persuaderete subito 
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quando saprete che non pagavo io; paga- 
va il nostro amico, l' avvocato Lenzi che 
il giorno antecedente, aveva per la pri- 
ma volta speso i tesori della sua eloquen- 
za innanzi ai giudici popolari. L' impu- 
tato era stato condannato all' ergastolo, 
ma r amico mio aveva ottenuto un trionfo. 

Giulia Savellì albei^ava e mangiava 
anche all'Italia. Quel giorno scese giù co- 
me il solito in veste da camera. Ci si 
accostò, ci domandò U permesso di se- 
dere al nostro tavolino. 

— Immaginatevi : è un piacere per 
noi. — E un onore? No; un onore non 
lo dissi. Un piacere si perchè Giulia Sa- 
velli è una bella figliola e non è punto 
sguaiata. Già voi la conoscete, sicché è 
inutile insistere per questo rispetto. 

Giunse però che noi avevamo già 
mangiato; inghiotti un brodo, succhiò una 
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bistecca, gettò via una pera, dette una 
boccata di fumo — l'avvocato Lenzi, non 
gli dite che io ve V ho detto, ha siga- 
rette di contrabbando eccellenti — e poi 
al caffè cominciò a parlare, a gestire, a 
raccontare, a ridere tanto che metà del 
suo caffè andò a finire sui miei panta- 
loni. Un paio di pantaloni nuovi, fatti 
da Martinenghi e messi quel giorno per 
la prima volta. E' inutile che andiate dal 
Martinenghi per un paio uguale, perchè 
di quella stoffa non ne ha più : ci sono 
già stato io a chiederne. 

Si parlò, naturalmente, del suo protet- 
tore. 

— Poveraccio! è un buon diavolo, sa- 
pete. E poi non è tirchio, non lesina il 
napoleone, mentre invece è discreto, è... 
saggio in quanto al resto e non mi tor- 
menta con ridicole gelosie. Sa che tortL 



ob, Google 



126 LE NOVELUNE 

non gliene faccio o gliene faccio il me- 
no che posso. Sa che gli uomini mi so- 
no così antipatici, così odiosi . . . Oh ! 
scusate : non dico per voi, o meglio . . . 
Insomma fumar con loro qualche siga- 
retta, far due chiacchiere, dire anche del- 
le cose un pò ardite mi piace, ma poi... 

11 resto è una corvée. — 

La parola è francese, ma in quel ca- 
so era tanto espressiva che glie l'avreb- 
be perdonata la buon' anima del Fanfani. 

— E allora scusate, dissi, perchè.... f 

— - Perchè faccio questa vita ? Avete 
dieci minuti da gettar via? Ve lo racconto. 

Così mi disse lei e così dico io a voi. 
Avete dieci minuti da gettar via ? Vi ri- 
peto quanto mi disse, quasi a parola. 

— Conoscete il tenente De Nolli, ca- 
valleria Umberto I, bande e colletto bian- 
chii Il tenente De Nolli mi faceva la cor- 
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te a Milano. Io sono figlia di una mo- 
dista che ha un picario negozio in via 
Rastelli. Anche se il tenente De Nolll 
avesse avuto le buone intenzioni, io non 
possedevo quarantamila lire.... Ma, state 
tranquilli, non le aveva le buone intenzio- 
ni. E d' altra parte non gliene faccio nep- 
pure una colpa : nobile, ricco, giovanis- 
simo, perchè avrebbe dovuto sposar mei 
Ed era anche discreto nelle sue pretese. 
Ero carina — son carina, se volete — ■ e gli 
piaceva dirmelo: ci si scambiò qualche bi- 
glietto amoroso e qualche bacio. Pochi 
degli uni e pochi degli altri. Pochi bigliet- 
ti perchè avevo paura dell'ortografia, io; 
pochi baci perchè aveva paura lui e paura 
io, di peggio. E per allora non ci fu altro. 
Se ci fosse stato altro oggi ve lo direi. 
Se lui avesse preteso, forse se avesse sol- 
tanto chiesto di più, avrei dato di più. Ero 
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innamorata e sentivo , sentivo che non 
gli potevo resistere, che una volta o l' al- 
tra la cosa sarebbe successa. 

Un giorno gettai !e braccia ai collo a 
mia madre e le dissi tutto, anche che mi 
sarei perduta. 

Che cosa poteva farci mia madre ? An- 
dare dal colonnello e dire: c'è un tenen- 
te cosi e così e mia figlia ne è innamo- 
rata; lo faccia cambiare di reggimento? 
No, che non si poteva. 

Allora, allora pensai: — Finché sto aMi- 
lano, sfuggirlo non posso, dimenticarlo 
nemmeno. — Dunque decisi : mia cugina 
era attrice drammatica, girava il mondo, 
recitava e si divertiva. E' vero che lei si 
era preso un amante, ma non e' era per 
questo l'obbligo che me ne prendessi uno 
anch' io. Due o tre volte avevo recitato 
con i filodrammatici, e quelli del pubbli- 



ob, Google 



LE NOVELLINE 129 

CO avevan detto : Che bella ragazza ! e 
avevano anche battuto le mani. Dunque 
-potevo trovare la mia bella scrittura e 
recitare anch'io. Mìa cugina conosqeva 
un agente teatrale ; mi fece vedere da 
lui ^ di farmi sentire non se ne parlò — 
e l'agente mi trovò una scrittura. Quattro 
lire al giorno, compagnia Bianchetti, una 
compagnia di terz' ordine, 5eco«(io donna 
di spalla con obbligo di comparse : la 
scrittura diceva precisamente così. 11 pri- 
mo giorno di quaresima dovevo trovarmi 
sulla piazza, e la piazza era Imola. 

Mia madre prima pianse, poi si oppo- 
se, poi sì rassegnò. Quelle sei o sette- 
mila lire che mi sarebbero toccate in dote 
furono spese in abiti, in cappellini, in om- 
brelli, in scarpette, in maglie! avevo un 
corredo tale da poter sposare un prin- 
cipe del sangue. L'agente teatrale mi a- 



ob, Google 



1^ LE NOVELLINE 

veva raccomandato una cosa sola: ve- 
stir bene. — Ben orzata, ben vestita, e 
poi, con quella figurina li, niente pau-. 
ra. — Proprio come se avessi dovuto fa- 
re... quello che faccio adesso, direte voi. 

11 primo giorno di quaresima ero a 
Imola. Sola. Mia madre non poteva la- 
sciare il piccolo negozio di mode. Il ca- 
pocomico mi fece cortese accoglienza; sua 
figlia mi guardò con minor cortesia e 
non mi rivolse nemmeno la parola. 

Il sabato la compagnia andava in isce- 
na... e andavo in iscena anch'io. 

Si rappresentava Le due dame di Pao- 
lo Ferrari: io facevo la parte di una si- 
gnora che non parla. Una signora che 
non paria, ma che si fa vedere al se- 
condo atto in una festa da ballo. Il ca- 
pocomico alla prova mi raccomandò una 
cosa sola, la solita : vestirmi bene. — Per- 



ob, Google 



LE NOVELLINE 131 

che cosi facciamo una bella impressione 
sul pubblico e si fa anche un beli' abbo- 
namento. -- 

La sera io ero veramente graziosa : 
la commozione di quella prima compar- 
sa innanzi al pubblico — e non dicevo 
una parola ! - - mi fece salire alla faccia 
un pò di rossore : ero carina. II pubbli- 
co ammirò me e il mio abito. I pochi 
cannocchiali della sala si appuntarono 
verso di me. La figlia del capocomico in- 
vece piacque poco e fu poco ascoltata 
perchè era mal vestita. 

1! capocomico, quando rientrai tra le 
quinte, mi disse: Brava! — brava poi, non 
so perchè— ma la figliola mi fulminò con 
uno sguardo. Alla porta del teatro mol- 
ti aspettavano l'uscita delle attrici. C'e- 
ra anche un ufficiale di cavalleria. Il cuo- 
re mi dette un balzo, ma non era lui. 
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La sera dopo si rappresentava // pa- 
drone delle ferriere. Un' altra festa da 

ballo, al terzo invece che al secondo at- 
to, ed io, un'altra parte di un'altra si- 
gnora che non parla. Dicono che biso- 
gna cominciar così ! 

Clara di Beaulien era la figlia del mio- 
capocomico, che piacque anche meno del- 
la prima sera. Io invece trovai un'acco- 
glienza anche più lusinghiera. Non aprivo- 
bocca.... ma dovevo passeggiare per un 
pezzo a braccio d'un invitato ed avevo- 
un abito che era un amore. 

Fui accolta da un mormorio di am- 
mirazione, anzi due o tre provincialoni 
che avevano detto stracciona a Clara 
di Beanlieu mi applaudirono, lo dissi fra 
me: " questo successo è di mammà... e 
un pò anche della sarta „ . 

Ma quando rientrai, il capocomico non 
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mi disse più " brava „ e più tardi quan- 
do furono spenti i lumi, sentii dal mio 
camerino, mentre mi spogliavo, un gran- 
de scoppio di pianto: la figlia del capo- 
comico singhiozzava disperatamente. 

La mattina dof>o, alle undici, prova. 
11 capocomico mi chiama e innanzi a tutti 
gli attori mi dice ad alta voce : — Voi 
stasera in palcoscenico tenete un altro 
contegno e vestitevi più modestamente. — 
Come ? dico io, non mi ha raccomandato 
Lei?... — lo, io, io vi dico che le vostre 
compagne vestono molto più modesta- 
mente di voi, perchè fanno un mestiere 
solo. ^ Che cosa intende dire? domando 
io. — Intendo dire che il palcoscenico non 
è una vetrina, né... né... so io. E che 
se non vi fa, quella è la porta. — E non 
pago la penale! domando. — E non pa- 
gate nulla. — Allora va bene. 
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Prendo il contratto che avevo in ca- 
merino, lo faccio in quattro pezzi e di- 
co: — Buon giorno, signori, lo me ne 
vado. 

Sta bene: me ne vado. Ma dove? DL 
ritornare a casa, dopo tanti pianti per- 
chè non partissi, dopo avere speso quei 
sei o settemila franchi, non c'era da pen- 
sarci nemmeno. E allora f Allora poiché 
sapevo che il mio tenente era al paese 
suo, in licenza a pochi chilometri da Bo- 
logna, telegrafai al mio tenente ; — Sta- 
sera arrivo. Vieni a prendermi alla sta- 
zione. — 

E ci andai. E lui e' era. Mi dette da 
cena, mi accompagnò all'albei^o e rima- 
se nella mia camera, da padrone, da 
amante, da sposo, da quello che volete 
voi. E non credette niente affatto che gli 
sacrificassi il mio pudore di vergine; mi 
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ebbe lui tra la delusione e l' indifferenza, 
perchè ero fredda, di ghiaccio; mi detti 
io fra la nausea e lo schifo. Mi detti 
senza tremiti, senza godimenti, senza ri- 
bellioni perchè mi parve che tutto quello 
che accadeva fosse scritto, dovesse ac- 
cadere. 

Ma il giorno dopo, quando mi volle trat- 
tenere lui, me ne volli andare io a qua- 
lunque costo: allora forse soltanto capi 
che era stato il primo, ma capi anche 
che era per l' ultima volta. 

Poi.,, poi lo vedete: son qui. 
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— Ho conosciuto Champagne otto an- 
ni or sono, quando era alle prime ar- 
mi, e ho capito subito che ella sarebbe 
stata fra le poche della sua professione 
che avrebbe seminato intorno a sé la ro- 
vina. 

Delle poche, vi dico, perchè a costo 
di ripetermi per la millesima volta e di 
esser creduto da voi un dilettante di pa- 
radossi, vi dico che quella specie di don- 
na molto di rado fa il male, il male che 
dura. Esse hanno presa soltanto, in ge- 
nerale, sulle carni tenere o sulle carni 
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frolle. Più sulle tenere : carni che si apro- 
no presto, ma presto si richiudono : a 
volta poi, sono correttivi, perchè vi sal- 
vano da quelle altre. E il vero male ce 
lo fanno quelle altre. Vite infrante, delu- 
sioni amare, tristezze perpetue sono, nel- 
la maggior parte dei casi, il fondo degli 
amori con donne che si concedono o non 
si concedono, ma vi avvelenano la vita 
continuando a scroccarsi presso la folla 
l'appellativo di signore oneste. 

Champagne si chiama Albertina; ma 
Champagne è il suo soprannome e di 
quel soprannome si compiace. In quella 
sera stessa che le fu aggiudicato perchè 
da lei preferito e perchè ottenne il mag- 
gior numero di voti fra noi dieci scapo- 
li, io le avevo proposto per soprannome 
La spugna. Ma parve ingiurioso, appun- 
to perchè era quello che le conveniva. 
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Arida e avida, suggeva uomini, liquori 
e denari con la stessa impassibilità. Fred- 
da e altera, si concedeva come una sta- 
tua di carne: gli uomini ne godevano l'in- 
timità ed essa non aveva sentito corre- 
re per le ossa un fremito, né aveva la- 
sciato uscire, vero o falso, un grido di 
dolore o di piacere, una risata fresca in- 
fantile. 

Questa stessa impassibilità sapeva 
mantenere. anche a tavola: era sopraffi- 
na nel gusto, non ghiotta. Mangiava be- 
ne e assaggiava molte vivande, non per- 
chè le piacesse mangiare, ma perchè le 
piaceva spendere e veder spendere. Solo 
per lo Champagne gli occhi le lucevano, 
la bocca si apriva al sorriso, la statua 
insomma si animava. 

Ma ne aveva quasi un terror sacro: 
sapeva che diveniva, quando ne beveva, 
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come un animale schiavo, incatenato da 
un Dio. 

Se i commensali intomo a lei grida- 
van forte al cameriere : — Portaci una 
bottiglia di Champagne — si raccoman- 
dava quasi impaurita — " No, no „ — co- 
me se le annunziassero un martirio al 
quale ella non si potesse sottrarre. Ma 
quando stappavano le bottiglie e ne em- 
pivano i calici, vi affondava le labbra, 
■cupida, quasi imbestialita, e beveva, be- 
veva, beveva. 

Io ho il rimorso di aver presentato 
Champagne al mio amico Riguardi. 

Riguardi allora — cinque anni or sono— 
era un beli' ufficiale, tenente di vascello 
tra i più giovani e tra i più valenti. Sol- 
tanto, per natura certo e anche per le lun- 
ghe astinenze della navigazione, era, quan- 
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■do discendeva a terra, negli appetiti in- 
saziabile. 

D'ordinario o stava a casa a studiare, 
a fare compagnia alla vecchia mamma — 
una cara signora tutta bianca, per quan- 
to giovane ancora — o fuori a di- 

■vertirsi. 

Perchè Champagne piacque tanto al 
mio amico? lo non lo so, forse non lo 
sa nemmeno lui. Certe attrazioni, certe 
repulsioni, certi misteri del senso non si 
possono spiegare. 

Forse Riguardi non aveva mai trovato 
nei suoi impeti una donna così fredda, 
e quella sua impassibilità lo vinse. 

Egli tanto per giustitìcarsi agli occhi 
altrui diceva che nella forma del viso 
trovava in lei qualche cosa che gli ri- 
cordava una signora — la sola amata un 
tempo da lui. 
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Ma nessuno di noi, che pure ave\^- 
mo conosciuto quella signora, adesso 
morta, e che egli aveva amato con amo- 
re molto calmo, sapevamo leggere nella, 
faccia dì Champagne una linea che ce 
la rammentasse. 

Il Riguardi cominciò a far molte scioc- 
chezze per lei : la prima, la più grossa 
fu geloso, stupidamente geloso. E Cham- 
pagne disgraziatamente gli fu fedele. Se 
avesse, diciamo, amato qualche altro, sa- 
rebbero corse ingiurie, rimproveri, busse, 
ma Riguardi non sarebbe precipitato co- 
me precipitò poi. La fedeltà, a Champa- 
gne, non costava nulla, perchè in lei non 
poteva sorgere o alimentarsi un capriccio. 

Voleva soltanto denari per spenderli, 
per andare al teatro e sbadigliarvi, per 
mostrarsi in carrozza e sbadigliarvi, per 
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farsi ammirare per le strade e sbadi- 
gliare ancora. 

Finché ne ebbe, Riguardi pagò : pagò 
note di sarta, conti di gioietlierì, liste di 
trattori e spesero quarantamila lire in 
tre masi. Poi quando non ne ebbe più, 
ricorse a sua madre. La buona signora 
pagò la prima volta, poi la seconda, poi 
s' informò, seppe e non dette più un sol- 
do. Allora cominciò per l'amico mio la 
caccia vergognosa al denaro; le cambiali 
con ^i strozzini, i conti tenuti in sospe- 
so, i prestiti a lunga scadenza. Io gli 
parlai : mi pianse fra le braccia e mi ri- 
spose due parole soltanto all' invito che 
gli facevo di lasciarla : — Non posso. 

Allora parlai alla madre e fummo su- 
bito d'accordo. Conosceva da molti anni 
un ufficiale di marina d'alto grado, un vice 
ammiraglio. Gli scrisse — e ogni parola 
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era una lacrima — che vedesse di avere 
un colloquio col Ministro perchè le im- 
barcasse il figlio su una nave di stazione 
nel Mar Rosso : e' eran voci di guerra 
grossa e vicina. Ma meglio saperlo morto 
che disceso a quel modo. Non Id dice- 
va, povera donna, ma lo pensava. Un 
giorno venne il telegramma coli' ordine 
d'imbarco suir£/Hfl. Riguardine fu con- 
tento: fu allegrissimo anzi in quei giorni 
come se capisse che in quell'ordine c'era 
la sua salvezza : scherzò, bevve con noi, 
fece il chiasso come un ragazzo al quale 
sì annunzi una vacanza inaspettata alla 
scuola, si congedò senza lacrime e senza 
tristezze da Champagne, baciò alla sta- 
zione la madre e nell'ultimo bacio mise 
tutta l'anima sua, e parti. Champagne 
rimase con un altro ed ebbe la sincerità 
dì non simulare una lacrima. 
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Ma il giorno dopo — avevo finito di 
pranzare allora — mi vedo capitare d'un 
tratto in salotto Riguardi. 

— Che è stato ? 
^ Sai, non potevo. 
Schiaffeggiarlo ; non volevo fare altro. 

Ma mi sarebbe parso di battere un cane 
inaiato, tanto era umile e disfatto, — Lo 
destituirono, naturalmente. 

Parto pochi giorni dopo per Parigi; sto 
fuori sei mesi, torno a Livorno, vado ai 
bagni Pancaldi — erano gli ultimi giorni 
d'Agosto— e lo ritrovo al Caffè. Ci ab- 
bracciamo, mi domanda tante cose, poi 
tocca a me a interrogare. 

— Sei occupato in qualche ufficio? 

— No. 

— Che cosa fai dunque ? 

— Nulla... Vivo... (ed ebbe un sorriso 
così doloroso che lo rivedo ) vivo alle 
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Spalle di mìa madre. Mangio, bevo, dormo 
e mi dà i cinque, i dieci franchi quando 
ne ho di bisogno. 

Stemmo un pò in silenzio. 

— Vuoi un caffè? 

— No, aspetto qualcuno. 
. — Chi aspetti? 

Elsitò un momento, poi disse: — -Cham- 
pagne. 

— Ancora? 

— No, non e' è più nulla tra noi. È stata 
a Firenze sinora. Ma mi hanno detto che 
è tornata e che ieri.... Oh ! eccola qui. 

Accese una sigaretta per nascondere 
il tremito della mano, della voce, dì tutta 
la persona, e aspettò. Champagne ci vi- 
de e ci fece l'onore di riconoscerci subito. 
Mi porse la mano, ma io non le stesi la 
mia : una stupidaggine. Non mostrò di 
offendersene e sedette al nostro tavolino. 
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— Un minuto solo, perchè ho fretta- 
Dunque, Riguardi, come vat 

— Va male. 

— Male... di cuore? 

— Anche di cuore. 

Lo guardò in faccia, senza però mo- 
strar turbamento di sorta. Accennò con 
la mano a se stessa, interrogando con 
gli occhL Riguardi accennò dì si. 

— Vi piaccio dunque moltot 

— Molto 

— Ancora? È da stupidi, sai, innamo- 
rarsi di una donna come me. 

— Lo so. 

Ci fu un breve silenzio ; Champagne 
chiese una sigaretta a Riguardi; parve 
esitare un momento, poi domandò: 

— Come stiamo a soldi. Riguardi ? 

— Male anche a soldi. 

— Male... oggi, o male... sempre? 
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— Male sempre. Ma oggi poi— 

— Avrei voluto prendere due ostriche. 

— Prendile; per le ostriche ne ho ab- 
bastanza. 

Champagne sorrise appena : — Quan- 
t'hai? 

Riguardi spazzò i pochi biglietti che 
erano in fondo a una tasca del panciotto, 
tutti ravvoltolati— non ha mai posseduto 
il portafogli — e mise il mucchietto spie- 
gazzato sul banco: tre fogli da due. 

— Sei lire, 

— Quante ne occorrono a voi, Riguar- 
di? — Era passata dal tu al voi. 

— Una lira per la carrozza perchè sto 
lontano. 

— Va bene — Chiamò il cameriere che 
serviva un' altra a una tavola vicina — 
Prendimi due dozzine d' ostriche belle , 
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grandi... E portami anche una bottiglia 
di Capri. 

— Ne volete! 

Inghiottì le ostriche senza fretta e sen- 
za golosità, in silenzio; bevve il Capri a 
sorsi, lentamente. Poi domandò quanto 
spendeva. 

— Quattro lire e ottanta. 

— Va bene. 

Il cameriere tornò coi denari del resto 
sul piattello: quattro soldi e un foglio da 
una lira. 

Champagne parve pensarci su un mo- 
mento, poi disse al cameriere : — Pren- 
di — E gli lasciò sul piattello la lira. 

— Riguardi, quattro soldi vi bastano, 
perchè potete andare in tranvai. 

-Si sizb. — Addio, Riguardi. — E tornò 
via tranquilla com' era venuta. 
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Questa ce la raccontò il comandante 
Débori, toscano, h"a una gozzata di birra 
e una boccata di fumo. 

— Sentite un pò : saranno dieci anni 
oramai che mi toccò questa curiosa av- 
ventura. Reduce da un gran viaggio, ero 
passato su di una nave di stazione a 
Napoli. Ero sottotenente di vascello, al- 
lora. A Napoli abitava la mia famiglia, 
sicché le prime sere mi trattenni in casa 
coi mìei. Poi, a casa mi annoiavo, e ri- 
presi a frequentare i teatri, quelli di se- 
cond' ordine specialmente , insieme con 
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un mio compagno sottotenente di va- 
. scelto anche lui. 

Una sera entrando al Teatro della Fe- 
nice vi trovammo il solito pubblico di 
borghesi tranquilli e modesti, di donnette 
non molto eleganti e non bellissime, ma 
piacenti, se non altro per la loro gaiezza 
spontanea. 

Senonchè di un tratto si aprì un palco 
e vi apparvero due belle ragazze, ele- 
ganti queste e molto graziose, pallide, 
d' un pallore non dipinto, con grandi oc- 
chi neri che neppure mi parvero tinti. 

Qualcuno intomo a me mormorò i no- 
mi, qualche altro li domandò al vicino 
che fece un moto di stupore. Anzi sentii 
uno dietro a me interrogare. — Sole ? O 
la mamma ? — Io le fissai, mi fissarono : 
sorrisi, mi parve che sorridessero. 

Quando fu terminato l'atto, discesero 
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neU' atrio; c'ero anch'io coU'amico — Fac- 
ciamoci avanti, eh? —Naturale! — 

lo le saluto con la mano al berretto, 
mi pare che si consultino un istante con 
gli occhi, poi sorridono, ci si accostano 
quasi. Allora domando — Si divertono? 
— Molto, dice una. E la conversazione 
una volta iniziata continua per qualche 
minuto. — Ci tenete a sentire il seguito? 
domando — No , perchè ? — Volete ve- 
nire a cena con noi? — Si consultarono, 
poi dissero: —- Volentieri. 

E cosi salirono in carrozza con noi e 
cenarono con woi alla trattoria. Altre cop- 
pie cenavano, altri giovani e altre don- 
ne... del genere delle nostre. Grandi oc- 
chi tinti ammiccavano da una tavola al- 
l' altra, e le labbra tinte sì schiudevano 
a risate false, lunghe e sonore. 
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— Conoscete nessuna di quelle ragaz- 
ze? domandò il mio compagno. 

— No. 

— E quei giovani li conoscete ? 

— Neppure. Non conosciamo nessuno. 
E difatti tutte quelle donne e tutti quei 

giovanotti ci guardavano curiosi, mera- 
vigliati e un pò invidiosi. — O dove so- 
no andati a pescarle ? pareva dicessero. 
E specialmente, uomini e donne, guar- 
davano le due ragazze che erano con 
noi. Cosi la nostra cena continuava mol- 
to tranquilla e piuttosto silenziosa, per- 
chè le nostre donne non dettero segno 
di gaiezza, Anta o sincera, non ruppero 
piatti, non versarono vino sulla tovaglia, 
non commisero nessuno di quelli eccessi 
che vedevamo compiere a quelle altre. 

Le nostre erano donnine allegre per 

modo di dire: soltanto chiedevano sem- 
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pre da bere, con la gola riarsa : — Cham- 
pagne, champagne. — E poi sì guarda- 
vano in faccia sgomente, quasi si do- 
mandassero: — Parii tu o parlo io? Me- 
glio tu: parla tu. — 

Finita la cena prendemmo il braccio 
delle due sorelle — erano indubbiamente 
sorelle, tanto si assomigliavano — e ri- 
salimmo in carrozza. 

— Vi accompagniamo sino o casa. Che 
strada e che numero? 

— Salita a Costantinopoli, ventidue. 

In carrozza scambiammo poche paro- 
le; quando ne fummo discesi non dis- 
sero : Salite — né — Andatevene — Pos- 
siamo venir su? — Accennarono dì si, 
aprirono con la chiave, accesero un lu- 
me, lievemente ci sospinsero in un sa- 
lottino. 

Ci domandarono di alcune famiglie del- 
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l'alta borghesia napoletana che conosce- 
vano, ci parlarono di antiche compagne 
di collegio, chiedendoci scusa ogni qual- 
volta ci urtavano, facendosi rosse ad 
ogni discorso un pò ardito che cercava- 
mo d' intavolare. Né mostravano d' inten- 
dere, o per lo meno di gustare alcune 
frasi nostre molto salaci, alcuni doppi 
sensi impudichi, alcuni accenni tutti spe- 
ciali di giovanotti che sanno di trovarsi 
con donnine compiacenti. 

Poi la conversazione languì: io guar- 
davo il mio compagno e dicevo tra me: 
— Che tutto si debba fermar qui ? — E 
il mio compagno guardava me : — Che 
si fa? — 

Le donne ci lessero in faccia i dubbi, 
le interrogazioni e Adelina, la mia, pri- 
ma indugiò, poi si fece coraggio, mi ba- 
ciò sulla bocca e disse a tutte e due : 
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— Voi ci dovete scusare se non siamo 
state allegre sin qui, se non saremo al- 
legre poi. Quelle altre che erano alla trat- 
toria , quelle , avrebbero saputo fare il 
chiasso. Noi dobbiamo ancora abituarci 
a questa vita... perchè... perchè stasera 
è la prima volta che ci troviamo sole con 
uomini. — 

Disse tutto questo come scusandosi, 
quasi fosse dolente di essere e di sem- 
brare inesperta e novizia. Ma nonostante 
quella tinta di sincerità che coloriva le 
sue parole, non la credemmo. 

— Senti, cara, dissi io. Gli anni del 
collegio e quelli dell'Accademia sono finiti 
per te e per me. Non sono un ragazzo, 
sai, e neppure un inglese. — 

Sentii dei singhiozzi disperati. Adele 
piangeva; la sorella guardava lei e noi, 
come istupidita, ma senza una lacrima. 
a. Lopez il. 
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Io ora ripensando parole e atteggiamenti, 
cominciavo a credere l' Adele sincera Del- 
l' accenno e nelle lacrime, ma non riu- 
scivo a capire come, come queste due 
fanciulle eran discese, o me^io si av- 
viavano a discendere sino alla prostitu- 
zione senza prima aver conosciuto Io 
strazio dell'abbandono e il tormento della 
fame. 

Ce lo spiegarono subito dopo, aiutan- 
dosi l'una coli' altra nel ripeter date, no- 
mi, luoghi. Sentite : 

Appartenevano alla borghesia : il pa- 
dre aveva fatto alcune buone speculazioni 
commerciali, ma soprattutto era riuscito 
a raffrenare nelle sue spese pazze la mo- 
glie spensierata, vanitosa e giocatrice. Ma 
quando le due figliole erano ancora bam- 
bine, era morto lui, sicché la moglie avea 
potuto ghermire tutta la sostanza e di- 
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sperderìa in pochi anni , frequentando 
quei salotti dove ad una cert' ora il pia- 
noforte si chiude e vien disteso sulla ta- 
vola il tappeto verde. Otto giorni prima 
di quella sera, la donna non più giova- 
ne, ma ancora piacente, era fuggita por- 
tandosi dietro un giocatore dì cui si era 
fatto un amante, un fallito, un ragazzo 
in confronto a lei, e per le figlie avea 
lasciato poche diecine di lire e un con- 
siglio: — Ingegnatevi. — E così le due fan- 
ciulle, senza esempio di onestà, senza 
fede nel lavoro, aveano scelto la strada 
più facile e si abbandonavano nella di- 
scesa verso r infamia, quasi senza ribel- 
lioni, per quel fatalismo che è un po' di 
tutte le donne e più specialmente poi di 
tutte le meridionali. 

Pur senza scambiarci parola , il mio 
compagno ed io ci trovammo d' accordo. 
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Fummo subito in piedi per uscire. Ma 
le due donne ci gettarono le braccia al 
collo, ci supplicarono di rimanere, di non 
volerle respingere, oramai decise e osti- 
nate. Mi sciolsi, misi la mano al porta 
fogli per cavarne un biglietto, cercai, ma 
le mani di Adele serrarono forte le mie. 

— Che cosa volete fare? Regalarci cin- 
quanta, cento franchi... E poi? Ci potete 
forse salvare? No. Domani saremo dac- 
capo : noi non sappiamo lavorare per vi- 
vere. Sicché o voi o altri, qualcuno de- 
ve essere. Meglio che siate voi. C è pu- 
re chi ve. la invidierà questa avventura, 

perchè voi la racconterete E dovete 

raccontarla agli amici... Siamo come un 
traffico da avviare: bisogna dame avviso 
ai conoscenti, e mandarci gente, molta 
gente. 

Ebbe un altro scoppio di pianto, poi 
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si rasciugò, inghiotti le lacrime, mi cir- 
cuì, mi carezzò, vinse la sua repugnanza 
e la mia, si fece tenera, affettuosa, la- 
sciva come una cortigiana, interrogan- 
domi, indovinando come si eccitano e 
come si vincono gli uomini, mormoran- 
do : — te o un altro... Dunque meglio te... 
meglio te. 

Quando la mattina uscimmo da quella 
casa, le due donne ormai sapevano, per- 
chè noi eravamo stati i tristi maestri. Io 
tomai a casa disgustato, con la nausea 
alla gola, furibondo contro me stesso. 

La sera poi... La sera poi... ci tomai. 
E dopo cominciarono a venir con noi 
anche gli amici. 



ob, Google 



.b, Google 



CARMENCITA 



ob, Google 



.b, Google 



— Se credo alla liabilitazione ? Per- 
bacco se ci credo ! Non credo ad altro, 
posso dire: la mia fede è tutta lì, E se 
ne avessi dubitato , un fatto che mi è 
occorso pochi mesi or sono, mi avreb- 
be confermato nella mia fede. Ora non 
dubito più. Sentite: 

A Palermo giungo a conoscere una 
vera figlia del peccato: avrà forse ven- 
t'anni e certi occhi, certi occhi! Sono 
suo amico , s' intende per le cattive in- 
tenzioni. Quando vado da lei lascio, o 
meglio lasciavo nel suo tavolino — e' è 
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sempre il tavolino in certe case, ma non 
c'è mai il lavoro — o sulla colonnetta 
nella stanza da letto una busta, ma poi- 
ché questo avveniva a volte sì, a volte 
no, e le dicevo — ti serviranno per una 
camicetta di seta — oppure : — comprati 
uno spillone d' oro — così mi potevo an- 
che illudere e supporre ch'io provassi per 
lei molta simpatia , e lei per me dello 
amore disinteressato. 

Senonchè... Ah! dobbiamo pur dare un 
nome a questa ragazza. Vogliamo chia- 
marla Carmencita ? — Senonchè da sei 
mesi circa io non vedevo più la mia bella 
Carmencita. Una passione... aniente come 
la lava — vedete che belle immagini mi son 
portato dall' isola e tutte nuove ! — mi 
aveva investito e mi aveva fatto un d- 
tro uomo. Altro che Carmencita ! Io non 
ci pensavo più alla graziosa ragazza che 
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pure mi aveva fatto sentire meno pun- 
gente la nostalgia e mi aveva reso più 
gradita la Sicilia. È fìnìta più tardi an- 
che la passione ardente, la fìamma si è 
spenta, ma a Carmencita non ero più 
tornato, perchè provavo disgusto degli 
uomini, abbracciando negli uomini anche 
le donne. Era quello il solo modo col 
quale le abbracciavo a quel tempo. Si è 
spenta la fiamma, ma non senza lasciar- 
mi una piccola lesione organica, come 
certe malattie che vi lasciano uno stra- 
scico, come un ricordo. Quando una gam- 
ba rotta è rimessa al posto e quando già 
camminate non vi rimane alcun segno 
visibile di quel malanno oramai antico, 
ma il medico vi Consilia i fanghi d' Acqui 
o i bagni di Salsomaggiore. Io sono qui 
a Firenze a fare i miei... fanghi d'Acqui. 
Ma io divago. Carmencita dunque non 
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r avevo più vista nemmeno per istrada, 
quando proprio pochi giorni prima della 
mìa partenza dall'isola ricevo un biglìet- 
tino : il carattere che leggo sulla busta 
è femminile, ma mi è ignoto. L'apro e.,, 
— non ve l'ho detto, quella che ora chia- 
mo Carmencita ha lo stesso nome della 
passione... deìì'ignis ardens — scortala 
Arma, do un tuffo nel legger quel nome. 
Non era lei, lo capnvo, ma insomma al 
cuore si comanda, ma al sangue che vi 
salta su alla gola non potete comandare. 

Carmencita mi diceva : — Sono stata' 
tanto male : ho bisogno di parlarti , sei 
stato sempre buono con me, ti aspetto 
alle cinque, — 

La mano Ubera mi corse al portafo- 
gli: feci mentalmente un riscontro di cas- 
sa. Una stoccata certo. ^ E sia pure, 
pensavo. Povera fìglìola ! Dispiaceri, lei 
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non me ne ha procurati. E le partite con 

lei sono in perfetta regola: nessuna frode 
commerciale. Non mi faceva passare per 
amore inestinguibile, come tante altre... 
Insomma quello che promette mantiene. 
Se anche avrà bisogno di qualche soldo. 
io glie lo darò. — 

. Alle cinque andai da Carmencita. Mi 
venne ad aprire proprio lei, un pò sbat- 
tuta dalla febbre forse, un pò smarrita , 
ma sempre carina; tanto che mi ripetei 
subito: — Ma perchè, sciocco, ti vai a 
innamorare, quando c'è una bella ragaz- 
za che ti apre le braccia solo che lo vo- 
glia e dopo un' ora , quando non vuoi 
più, te ne vai e non hai l'obbligo di scri- 
verle, di pensare a lei, dì tormentarti, ed 
è una ragazza che non ti guasta lo sto- 
maco né ti leva il sonno o le illusioni? 
Carmencita mi sporse la mano e mi 
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guidò, quasi trascinandomi, fìoo al sa- 
lotto. Sul tavolino da lavoro... c'era il 
lavoro. Perbacco! 

— Sono stata malata, sai ? Molto. Cre- 
devo di morire. Ma non per questo ti 
ho chiamato. Intanto lascia ch'io ti dica 
che sei stato molto gentile a rispondere 
alla mia chiamata e venir subito sin quL 

— Figurati! Che cosa vuoi? 

— Immaginavo che non avresti man- 
cato. Perchè tanto , pensavo , se anche 
la signora sapesse che tu sei venuto da 
me... Perchè lo so che tu hai una signora, 



— Io? 

— Si, lo so. Una signora che ha ma- 
rito e che si chiama come me... Noi tutto 
sappiamo. 

— Chi t'informa così male? 
-- Mio cugpno 
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— Hai un cu^no? 

— Sì. È un buon figliolo sai. Cre- 
dimi, è buono come il pane : ma non è 
fortunato. Dunque , sentì : Ìo so che tu 
fai parte della commissione che deve esa- 
minare quelli che concorrono per le guar- 
die civiche... 

— Anche questo sai! Chi tel'hadetto? 
~ Mio cugino. E ti parlo proprio per 

lui. Deve dare l'esame per guardia ci- 
vica. È tanto istruito, sai. Ma in oggi, 
se agli esami non si ha qualche appog- 
gio, qualcuno al quale raccomandarsi..,. 

— Ti preme molto ? 

— Si. 

— E allora farò per tuo cugino il pos- 
sibile. Sei contenta.' 

Forse credette che accennassi ad al- 
tro perchè mi disse ; — Ah ! niente più 
sai. Che brutta vita facevo! Santa Rosalia 
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mi ha aperto gli occhi, e adesso posso 
guardar la gente a testa alta. — Poi quasi 
temendo eh' io non le credessi, giurò non 
so più quale altro santo che oramai &:& 
tornata la brava figliola d'un tempo mol- 
to lontano. — Anche se tu ci fossi ve- 
nuto a trovarmi, bello mio, ti avrei chiuso 
lo porta in faccia come agli altri. 

Ecco un bel caso di redenzione! pen- 
savo, E guardavo Carmencita con gli oc- 
chi ammirati e compiacenti di chi vede 
una cosa beila e inaspettata. 

— E questo cugino, dunque? 

— Ah! quello è un'altra cosa. 

— Perchè? Quello sì? 

— A quello, gli voglio bene. 

— Ah! ecco. 

— E lui me ne vuole molto. Bisogna 
vedere. Per me andrebbe alla morte. 

^ E al Municipio no? 
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— Che vuoi dire? 

— Perchè non ti sposa? 

— Ah ! non può. Non può..,, perchè 
ha moglie. 

— E l'ha lasciata per te? 

^ No, no. L'ha lasciato lei perchè lui 
la batteva. Questo però lo dice lei; ma 
io non ci credo. 

— E che cosa fa adesso tuo cugino? 

— Niente fa. E per questo vuol en- 
trare nelle guardie. Sta tutto Ìl giorno con 
me, mangia con me, dorme con me. 

— Capisco. Ma chi gli dà i soldi ì 

— Ah ! è cosi discreto , poveraccio. 
Vorrei che tu lo conoscessi. Io gli do tan- 
to per i sigari, ma lui non vorrebbe nem- 
nneno. Ogni volta mi tocca gridare un'o- 
ra per fai^lieli prendere. Sai, ho ancora 
qualche centinaio di lire dei miei rispar- 
mi... 11 più se n'è andato per la malattia. 
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E il medico me l'hadetto; se tu non cam- 
bi vita, in pochi mesi te ne vai all'altro 
mondo. E capirai, mi preme la pelle. — 

E sorrise col suo bel sorrìso, mostran- 
do certi denti che sembravano mandorle 
sbucciate. Mi alzai e tomai a promettere: 
— Per tuo cugino faremo il possìbile ; 
vedrai che sarai contenta di me. — 

E mi avviavo verso la porta, mentre 
Carmencita mi profferiva la sua eterna 
gratitudine e mi mostrava certi occhi lu- 
cidi, come se fossero impregnati di la- 
crime. Avevo già k mano alla porta di 
casa, quando sentii al collo qualche cosa 
di umido — le labbra di Carmencita — 
e la voce tenera e sommessa che mi ver- 
sava dentro il bavero della giacchetta una 
interrogazione piena di cruccio: 

— Sono dunque tanto imbruttita che 
non mi prendi più ? 
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— Ah ! conosco benìssimo il Cavallo 
bianco, albergo con stallaggio. E a due 
passi dalla stazione e ci si mangia del 
pescespada squisito, cucinato alla casa- 
linga come ai Ganzirri a Messina, e in 
compenso si spende meno. Con tre lire 
è possibile avere un buon pranzetto, e 
con una lira di più vi potate anche pas- 
sare il lusso di una bottiglia di Corvo, 
un vino pel quale confesso una mia spe- 
ciale debolezza. 

Quand'ero agente della Società a Mes- 
sina, dovevo andare a. . . due volte al- 
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r anno per lo meno, per sorvegliare il mio 
subagente. 11 subagente mi offriva ospi- 
talità in casa sua, ma cosi ... a mezza 
bocca; ed io ero lietissimo di rifiutarla., 
a bocca intera. Preferisco l'Albergo del 
Cavallo bianco e anche 1' albergatrice. 
Intendiamoci: l'atbergatrice eradonnadi 
ottimi costumi, almeno con me, ma una 
bella faccia, per uno che ha passato tutto 
il santo giorno a riscontrare le polizze 
d' assicurazione, è una festa. Oltre 1" al- 
bergatrice e' era una volta un ragazzetto, 
un biondino che aveva 1" incarico dì ser- 
virmi a pranzo e quello di sveglìanni la 
mattina alle ^tto, quei due o tre giorni 
che mi fermavo al Cavallo bianco. 

V ultima volta che ci andai, invece del 
ragazzetto trovai una ragazza. 11 bion- 
dino era diventato una biondina, ma ba- 
stava guardarla un momento e ricordarsi 
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la faccia dì queir altro per Immaginare 
che dovevano essere fratello e sorella. Il 
biondino, ormai cresciuto, si era lasciato 
tentare dalla vicinanza della città ed era 
andato a Messina, dove faceva il came- 
riere al Gran caffè il DtiUio. L' alber- 
gatrice aveva pensato bene di ricorrere 
alla famiglia che le aveva dato il ragaz- 
zetto, del quale era rimasta contenta, per 
sentire che le potevan dare un fratello 
minore. Fratelli non ce n'erano: i geni- 
tori non avevano pensato all' Albergo 
del Cavallo bianco e diciassette anni pri- 
ma avevano messo al mondo una bam- 
bina. Se donna Concetta voleva la ra- 
gazza... Donna Concetta ci pensò su un 
momento, vide gli occhi chiari e la boc- 
ca ridente della ragazza e poi si decise: 
— La prendo. 
Tutto questo era accaduto cinque mesi 
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prima, come mi raccontava Donna Con- 
cetta, mentre in cucina, sotto gli occhi 
vigili del cuoco, saltava per me una frit- 
tura di pesce. 

La ragazza mi servi a tavola, distese 
la tovaglia, portò la bottiglia dei Corvo 
— muoia l'avarizia! — poi il bicchiere, le 
posate, e ad ogni viaggetto dal mio ta- 
volino al banco mi regalava un'occhiata 
biricchina ed un sorriso. 

— Cistaivolentieri,qui,all' albergo? — 
domandai alla servetta. 

— Sì, volentieri. 

— Più volentieri qui o a casa? 

— Qui — E poi volgendosi attorno, 
poiché ebbe visto che la padrona non la 
guardava, aggiunse : — Qui ci vengono 
i bei giovanotti. 

Eh! — ^ pensai tra me — questa ragaz- 
za ha imparato presto... a servire. Sì, di- 
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CO, la frase non lascia luogo a dubbi. 

Continuò a servirmi durante tutto il 
pranzo, senza più sorridere, senza guar- 
darmi, con gli occhi bassi, e rispondeva 
a monosillabi. Io mangiavo e pensavo : 
tra un boccone e l'altro, la frase della 
biondina mi martellava nella mente : — 
Qui ci vengono i bei giovanotti. — 

Donna Concetta, che si era messa ac- 
canto, osservava che dovevo aver lascia- 
ta la picciotto a Messina, perchè mi mo- 
stravo molto più serio del consueto e non 
£acevo le belle risate, e non avevo nep- 
pure domandato notìzie dì Don Peppino 
Strucca, un chiacchierone politicante che 
giocava la sera a terziglio con la pa- 
drona e con qualche avventore. 

Il moralista che dorme in fondo — mol- 
to in fondo — all' agente di assicurazio- 
ne, era balzato su a galla come un dia- 
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voletto di Cartesio, e contrastava col gau- 
dente che cresce a fior d'acqua — molto 
a fior d'acqua — nello stesso agente di 



E il moralista diceva all'agente: — Vedi, 
quella ragazza avrà forse diciassette anni 
ed è cosi bionda e delicata che potrebbe 
esser tua fi^ìa. Forse la sua corruzione 
è tutta di parole. Ad ogni modo, perchè 
tu non le fai una bella predica, una pre- 
dica garbata, da pronunziarsi con l' au- 
torità che un uomo di trentasei anni — 
mettiamo pure trentasette — può dimo- 
strare verso una fanciulla di sedici — 
mettiamo pure diciassette? 

E il gaudente diceva allo stesso agente 
di assicurazioni : ^ Vedi, tu sei arrivato 
un'ora fa da Messina e ti preparavi ad 
annoiarti domani e dopodomani, e forse 
un altro giorno ancora, e consideravi 
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questa tua gita come un piccolo castigo 
del buon Dio, salvo il pescespada e la 
bottiglia di Corvo, C'è una bella ragazza 
che tu non hai tentato, alla quale piac- 
ciono i bei giovanotti e tu le sei parso 
beilo... Dunque? — 

E Donna Concetta si meravigliava ch'io 
stessi muto e apparissi distratto, e non 
capiva che dentro di me parlavano un 
moralista e un gaudente, e ch'io durava 
abbastanza fatica per dare ascolto ai due 
che contrastavano, né potevo badare an- 
che a lei e a Don Peppino Strucca, che 
era arrivato intanto, e si era fatto dare 
le carte e si abbandonava al piacere di 
un solitario. 

Fino alle frutta, anche perchè Donna 
Concetta era presso al mio tavolino , il 
moralista aveva il disopra , ma proprio 
al caffè, quando Donna Concetta si alzò 
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per dare il suo parere sopra il solitario 
che si presentava come un caso dispe- 
rato o quasi il gaudente la vinse, e, men- 
tre prendevo lo zucchero dalla zucche- 
riera che mi porgeva, le domandai : 

— Ci vieni stasera su da me? 

— Sì, alle undici. Ma che vossignoria 
lasci aperto l'uscio quando si ritira. 

Intanto il moralista si era nascosto 
sconfitto, e aspettai le dieci per mandare 
a letto il gaudente. Accesi un sigaro: che 
cosa potevo fare di meglio ormai? 

La servetta correva dal banco ai ta- 
volini, dai tavolini al banco, e poi in cu- 
cina, appariva e dispariva, senza guar- 
darsi d' attorno, senza distrarsi, tutta in- 
tenta a disbrigare le faccende. Poi, dopo 
le nove, non la vidi più; dalla cucina 
veniva a noi l' acciottolio dei piatti e il 
cader dell'acqua che, da una fontanella. 
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chiocchiolava in un catino e ogni tanto 
una tìmida voce che accennava una canti- 
lena e si rompeva d'un tratto come pentita. 

Alle dieci mi feci accendere una can- 
dela e salii nella camera che mi era sta- 
ta assegnata ; la solita: una stanzetta lin- 
da, un letto Piccolino e lenzuola di bu- 
cato ancora fragranti dì spigo. Verso 
le dieci e mezzo, giù in basso, sentii le 
ultime voci di congedo — Don Peppino 
Strucca che se ne andava coi suoi com- 
pagni di gioco — e poi il fracasso delle 
vetrate che si chiudevano, poi il catenac- 
cio e poi, ultimo, il rumore dei passi dì 
Donna Concetta che andava a dormire. 
Soffiai sulla candela perchè non sì ve- 
desse trasparir la luce dalle fessure del- 
la mia porta, la sentii che saliva e atte- 
si. Quanto ? Non saprei dire. 

Poi mi stancai dell'attesa e riaccesi il 
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lume. Poi lo spensi di nuovo, a tastoni 
dischiusi la porta e entrai nel letto. 

Mi toglieva il sonno la luna o l'attesa? 

Non so: sentii suonare le dodici d'un 
vecchio orologio, e poiché non sentivo 
altri rumori, pensai che la servetta si 
fosse pentita o più probabilmente si fos- 
se presa gioco di me e si compiacesse 
ora di -tenermi sveglio e ansioso. Mi vol- 
tai e mi rivoltai nel letto; presi sonno. 

Più tardi il cigolar lento della mia por- 
ta nei cardini mi risvegliò. Sentii l' ane- 
lare di un petto : 

— Sei tu? 

— Sì, stia zitto. 

— Accendo ? 

— No, non occorre. Vossignoria mi 
scusi se ho fatto tardi e forse l'ho sve- 
gliata. Sono le due : finora son rimasta 
in cucina. 
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Ah! faceva una vita da cani quella 
povera piccina. Mi aveva cinto il collo 
col braccio e continuava a parlare dì un 
fiato, senza stancarsi, raccontandomi le 
sue pene. 

Tutto il giorno era in piedi e in mo- 
to ; servire gli avventori; raccomodare i 
panni e le tovi^Ue e la biancheria dei 
letti, stirare le gonnelle e i corpetti, tut- 
to dovevano fare quelle povere niani che 
adesso tenevo nelle mie. Proprio all'ul- 
timo momento la padrona le aveva det- 
to che bisognava rattoppare una vec- 
chia tovaglia e la piccina aveva finito 
allora. E alle sei la mattina doveva es- 
sere in piedi, tutti i giorni, 'd' estate e 
d' inverno. E la mamma e il babbo chie- 
devano sempre denari, come se ne aves- 
se la zecca, perchè il babbo da tre me- 
si era in fondo a un letto e il fratello 
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nuei pochi soldi che prende\'a di man- 
cia al caffè il Duilio se li niai^iava con 

le donne. 

Ora cominciavo a capire e carezzavo 
i capelli della ragazza, vorrei dire con 
nltrc mani: d'un tratto la sentii come ca- 
dere sul mio braccio. La. frase le si era 
rotta a mezzo: poggiata al mio fianco, 
con la bella testina bionda sul mio brac- 
cio la sfervetta dormiva il sonno d'una 
innocente, come se invece che sul petto 
\\' un ignoto riposasse sul seno della ma- 
di-tf. 

Ah! In priverà piccola votata al male! 

fonie mi pareva purificato il denaro 
chtf tnieva dal desiderio impuro degli 
«vveiHori del Caralio bianco, dei bei gio- 
VHiintti! fonie mi pareva triste e infe- 
livo i.|uell« piccina , poi nel suo sorriso, 
iieir Oli» stessa che riposava, stanca, sfi- 
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nita questa povera piccola che conosceva 
il peccato e non il piacere, che si ab- 
bandonava ali ' ignoto viaggiatore per 
mandar denari alla famiglia, che in- 
viava il prezzo dell' infamia , perchè il 
prezzo del lavoro non bastava, serva il 
giorno, peccatrice la notte. Io pensavo a 
lei, quasi con le lacrime agli occhi e guar- 
davo donnire lei come una figlia che 
avrei potuto avere. 

In quelle ore non mi mossi quasi, per 
paura di risvegliare la piccina che dor- 
miva nel sonno beato di una innocente 
che riposa, perchè è tanto stanca, tanto 
stanca. 

A questo modo sentii suonare anco- 
ra, ancora, ancora il vecchio orologio. 
Poi la ridestai con un bacio sulla fronte. 

— Alzati, sono le sei. 
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LA STAMPA PERIODICA 

e r inangnraiione Mio Stabillmeoto Tipogralco 



CAV. N. GIANNOTTA 



CORSIERE DI CATANIA, 11 dicembre 1899. 

Ieri, nella rieorreuzft del XXV (iimìvetsarìo della 
fondazione della Caea editrice del Cav. Niccolò Gian~ 
notta, nella vìa Sisto, stabile proprio, fu inaagurato 
il nnovo Stabilimento tipografico con gran nnmeTO 
d' invitati scelti f^a ì rappreaentanti del mondo let- 
terario, gìomalietÌGO e Bcienti&co. 

Notammo &a gl'intervenuti; il Cav. Gaetano Ardit- 
zoni; il Cav. Uff. A. Rieoh, rettore della K. Univer- 
sità ; il Prof. L. Marino-Martinet:, detta B. Univer- 
eità; il Cav. Prof. Mario Mangiari, direttore dalla 
Segreteria universitaria; il Cav. Antonino Amore, di- 
rettore della R. Scuola Normale fenmiinile ; il Cat. 
Sante Giuffrida, della R. Scuola Normale maachile ; il 
Comm. Oìtglielìno ColMH, direttore della E. Scuola 
Tecnica Sammartìno; il Cav. Avv. Giuseppe Lipani; 
Calcedonio Reina; Alfio Belluio; 11 Dott. Antoniiio Cam- 
paiuttxi, presidente della Lega di previdenza fra gli 
operai tipografi ; il Prof. F. Foreignanò ; il Prof. Ca- 
pra-Botcarini, direttore dell' lustitnto di euienze let- 
tere e Arti ; l' Ing. Prof. E. La Rosa ; 1' Avv. S. Ur- 
eo-Magri; il D.r R. Cobo; il Prof. 6, Amore; il proft 
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Qiuteppe Longa-Fioreiitiao ; ì'Ing. O. Fatasi; V ly^g. 
C. Camiria; Il siguut Mangatio Di Bella, e uua lar- 
ga rappregentanza della Stampa cittadìua e degli Sta- 
bilimenti tipografici nei qnali liuora ei erano stam- 
pate le edizioni della Casa editrice, oltre una folla 
di ammiratori, di amici e di parenti del benemerito 
Editore- 
Si eonsarono di non potere intervenire : l' illuatre 
Prof. Mario Bapiiardi, il quale mandò < an Baiato 

< afiettiioBo e nu augurio eincero di ottimi affari ad 
e incremento della Casa editrice, a vantaggio degli 
« Autori, a decoro dell' Arte • ed i signori Prof. Frait- 
ee$ea Eapitardi, Prof. Caa. V. Ca»agraiidi-Or»ini, V Av- 
vocato Natale Condwelli, il Prof. Gino Cutore, il Com- 
metidatore Franeegoo Di Bartolo, il Cav. Prof. Remigio 
Sabiadini e molti altri. 

Tutti gl'invitati ammiravano la bella Tipograiia 
fornita delle migliori e piil precise macchine e di un 
largo, vario e completo asAortlmento dì caratteri. 

A nome della Casa il Bag. Fincanso Giannotto pro~ 
nunzio il seguente discorso : 

Signore e Signori, 

< Abbiamo l'onore di aonuniiarvi che, ricorrendo 

< il XXV anniversario della fondazione delta nostra 
« Casa editrice, inauguriamo il nuovo Stabilimento 

< tipografico, che da gran tempo vagheggiavamo oo- 
I me il naturai complemento della nostra industria 

< editoriale. 

< In qaeeta lieta occasione non possiamo tmerci 
€ di non ricordare con gratitudine e compiacenza i 
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t uomi Aegl' illnatri Scrittori, che vollero affidata 

u alla uostra operosità la fortuna dulie loro opere, ed 

> ai quali dobbiamo il piì) delle scidiliafazioni raccolte 

« Delta nostra ormai non breve carriera. E iu eingo- 

• lar modo ci piace di mandare uà reverente saluto 

■ a tatti coloro i quali aiatitrono l'opera nostra, oltre 

< che con la collaborazione , con preziosi consigli e 

< opportuni incoraggiamenti. 

■ B non. meno riconoscenti dobbiamo mostrarci alla 

< Stampa periodica, ai Critici e ai Cullegbi librai, 

• che, segnalando e diffondendo le nostre piibblica- 

< zioni, ne promossero e aiutarono efficacemente la 

• diffisione. 

t E del concorso di tntti i volenterosi noi avevamo 
I veramente bisogno. Ognnno sa le misere condizioni 

• in cui si trovava l'arte tipograflea e libraria m 81- 

< cilia alta costituzione del regno d'Italia Si può 

< dire che, dopo il primo secolo della stampa, code- 

• ut' arte non avesse piìi avuto tradizioni fra noi E 
« questa è cagione non nttima per la quale 1 isola 

• nostra rimase intellettualmente quasi sempre stra- 

• niera al resto d' Italia, e la nostra produzione de- 

• gli ultimi secoli fìi quasi al tutto ignorata fuori di 

• qni. La nostra ambizione per l'appunto è stata que- 
t sta: far conoscere nel rimunente della penisola la 

< produzione letteraria siciliana, e far ajnare iu SÌ- 

■ oilia la letteratura del Continente. Se oggi quella 

< specie di muraglia cinese, che separava l' ìsola no- 

< stra dal reato d'Italia, h rovinata in gran parte; 

< se molti Scrittori siciliani son noti iu tutta la pe- 

< nisola da quanto gli Scrittori del Coutìueiite fra 

• noi, osiamo sperare che la modesta opera nostra 
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< noD HÌa Btatu ìuutile a un tal« effetto. Oggi i uostri 

• libri uun noltautu si Tendono en tntti i mercati li- 

< brutj del Continente italiano, ma anche all'esteio 

• e, Bupra tiitto, ia America, dove la noatra cliente- 
c la ai va moltiplicando o^i giorno. 

< Se, come è lecito credere, la fiducia del pubblico 
t seguiterà a confortarci, noi contiamo col nnovo Sta- 

< bilimento, di dare nuo sviluppo maggiore alla no- 
€ atra prodazione libraria. Però saranno piti frequea- 

• ti le uostre pubblicazioni, piti accorate ed eleganti 
I le edizioni, pih tenui i prezzi; di gnisa che potrà 

< ognuno, con piccola spesa, avere in breve tempo 

• presso di sé una biblioteca della miglior prodnzio- 

< zione letteraria moderna del nostro paese. 

< Fra gli altri nostri intendimenti è pur quello di 

< tentare ì giovani surìttori che spesso lottano inva- 
t no con le mille difficoltà del principio d'una così 
e difficile carriera. Costoro potranno rivolgersi cou 
t fidncia alla nostra Casa ; e quando le opere loro 
e saran giudicate degne deUa stampa da nna Com- 
( mÌBBÌone incaricata di tale esame, saremo lieti di 
t aciinistarle o di pnbblicaile in conto sociale. La 

< Casa anche e' incarica della dìfinsione e della ven- 

• dita di tutti i libri stampati nel suo Stabilimento 
I a spese e per conto degli autori ; t quali troveran- 

< no ogni agevolezza non soltanto nella rapida e lar- 
t ga pubblicità che noi possiamo dare a qnei libri, 
e ma anche nella modestia delle spese di stampa. 

* Infine, il nostro Stabilimento, fornito di macchine 

< delle rinomate officine Magohin«tifabriìc Aug»bnrg 
t snccuraale di Firenze, dì ottimi tipi delle fonderie 
t Wilhelm Woellmer di Berlino e Ntbiolo & C. di Tori- 
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I Qo, e (li un motore a gas, è in grado 
I qualunque lavoro tipografico ; e le ci 
I con le quali noi peusiamo di vigilare il nnovo Sta- 
li bilimento, lo mauterrauno , speriamo, aUa pari coi 
I più accreditati d' Italia e fra quelli cbe piti onora- 
' no l'arte noatia che ha così nobili tradizioni da 
' Alda al Bodoni, dal Le Monnier al Barbha. 

e Coi migliori aiiapici, frattanto, è a noi dato ini- 
I ziare l'impresa, e siamo lieti ed orgogliosi di an- 
I nuiuiare, che la prima opera ohe uscirà prossima- 

• mente dal nostro Stahìlimeuto è dovuta ad nno 
I Scrittore nniversalmente amato e ammirato : Ed- 
< mondo De Amicis ; e ha per titolo : SPERANZE 
I E GLORIE, pagine acintitlanti pel magìatero dello 

• stile, riboccanti dì affetto e di sentimento, lioche 

• di eoempj e di pensieri. Sono discorai d' indole va- 
I ria: la nota artistica, patriottica e aociale ha le 
I più elevate vibrazioni. Questa nnova opera di B4- 
. mondo De AtkìcU costituirà, di eerto, il più gran- 

• de avvenimento letterario dell'anno. 

' Altri importanti volumi verranno pnre pubblica- 
I ti, specialmente nella Biblioteca < Semprevivi • 
r che tante simpatie ha destate nel pubblico e nella 



< In qneeta o 
> di tutta la Casa editrice, sento il dovere di rjngra- 
I ziare Voi, gentili Signore ed egregi Signori, che ci 
I avete onorato della vostra presenza e vii'o fiducio- 
I so che anche per l'avvenire non ci verrà meno la 
I vostra benevola indulgenza e la vostra valida pro- 
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Il ilisuorBo iltìl bravo Gianiiotta, che uì luoHtRiva 
coDiiuotiso, fu curouatu dit vive approvazioni v da ap- 
plausi frUgOTUDi. 

Segilo a parlare l'egregio Cav. Prof. A. Amore: 

. A queeta festa geuiale del penaiere e del lavoro, 
" a iMii eon la patriarcale bontà e l'usata corteBiao'iii- 
« vita il Cav. Giamiotta, o meglio l'oiiewto e laborio- 

• HO papà Nicola, prendono parte, peraonalmeute o 

■ iu ispirìto, qnauti, giovani o adulti, nuovi o pro- 
« vetti nella repubblica delle lettere, hanuo affidata 

• al battesiino della sua Casa editrice le loro opere, 

■ o «oiue il Moutaigne 1b chiamava; le loro creatu- 
' re, i tigli prediletti della loro mente. 

■ Ecco perchè, in fondo iu £:iiMla, questa non h la 

• feata della Hola Casa GiHUuotta, ma U festa di tut- 

• tiH la uumerosa schiera di Scrittori, che a lui si 8o- 
" no uniti nelle lotte del pensiero e del lavoro ilu- 

• rante il uon breve periodo d' un quarto di secolo; 

• ed ecco perchè il trionfo uon lui solamente allieta, 
€ ma tutti coloro che, (oìasciino, s'intende, nella mi- 
' Huru delle proprie forze) portarono a lui Ìl costrì- 
> buto delle loro energie intellettuali. 

• Ed ora di questa sua vita dì speiauze, di sacrì- 
' fici e di lotte; di questa sua prodigiosa attività, 

• spesa tntta a raggiungere lo scopo nobilissimo, da 
« lui stesso niauifeetatoci ; Far conoscere net rinm- 
1 tiimte delia penieoia la pro^ueione lelieraria gicilia- 

• «a, e far amare in SMlia la letteratura del conti- 
< nenie, permettete, o egi'cgi Signori, eh' io gli ren- 

• da le meritate lodi. Perchè uesenuo ohe abbia e- 
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■ sperienza delU vita , pu& supporre che la iiavi- 

< cella della una industria itiitsi aplDta a raggìunge- 

< re meta cosi lonbinu e diMcile, uavigaudo sempre 

< per mari tranquilli e sicuri ; uhe anzi troppe lotte 

• ha dovuto sonteuera contro l'avrento infuriare del- 

• le oudu e d«ì venti ; e piti d' uua volta l' urto de- 

• gli scogli e gì' iugonnì delle eirti miuacciurouo d'at- 

• traveranme il corso, odi sprofondarla giti negli abis- 

< si del mare. 

' Della costanza disinteressata e della fede nel con- 

I seguire il proprio ideale valga di prova l'edizione 

• completa delle opere del nostro mnggior poeta Mo- 

< rio Eapisardi. Come Encelado e Tifeo, che Giove, 
t nell' immensa paura, costrinse a vivere iueatenati 
« sotto l'Etna, segregandoli daU' umano consorzio; 

■ cosi, titano ondi' egli, dalla cricca imperante era 
9 stato condauiato a vivere ignorato ed oscuro, er- 

• gendo intorno a lui una cerchi» a parer loro più forte 

> delle rocce etnee : il silenzio. E cosi, mentre il mon- 

> do degl' ipercritici e dei gazzettieri a ogni nuovo 
e sonettucoio, o a ogni nuova edizione, stampata coi 
I aoliti elzeviri, dava fiato alle trombe, e ai quattro 

< venti uè annunziava sbalordito il titolo, ne ripor- 
« tava i versi migliori, lodava i tipi, la carta, i ti- 
« pografi e 1' editore ; invece ad ogni nuovo volume 
( delle opere rapisardiane, ohe il Giannotta lanciava 

• coraggiosamente nel pubblico, un silenzio dì tom- 

• ba si faceva da per tutto, e se, rara art», qualche 
I giornale ardiva darne l' annunzio, era solo per de- 

< plorare la dabbenaggine di luì, che sciupava tan- 

• t« denaro e tanto lavoro nelle scempiaggini rapi- 
€ sardiajie. Rallegriamoci: qneì signori, vista la im- 
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• potenza dei loro sforzi, rìtirarousi, laBcìando eh? la 

< gran muraglia del silenzio cadessu per terra, ond'è 
« elle le opere del Catanose sono oggi richieste non 

• Bolo da tutte le diverse regioni d'Italia, ma anche 

< dalle nazioni straniere, specie dalla Germania, ove 
I la fama di Ini va sempre acqnÌBtaudo maggiore esti- 

• mozione. Ed lo non dubito punto che, della dotta 
e e geniale produzione rapieardìaua, saranno i poemi 

< quelli che ne renderanno il nome glorioso, al pari 
€ di quello degli epici piti antichi ; perchè, se questi 
e cantarono le lotte del mondo antico : lotte della for- 
€ za contro la forza bmta; il Rapisardi canta le lot- 

< te del mondo presente : lotte del penaiere contro 

< 1' ignoranza e il fanatismo, assai piìl epiche, e in- 

> tereesanti, e vere dì quelle dell'antichità. 

< L' altra parte del programma, che il Giannottn 

• propose a sfe stesso, era : far ornare in SitAlia la i«(- 
c leraCurii del eonttnenie; e in ciò, valga il vero, gli r 

< stato coadiutore e compagno il figlio maggiore 

• Vincenzo , a cui si deve la preziosa biblioteca 
» " Semprevivi ,, nella quale vivono i nomi dei priii- 

< cipali poeti e prosatori d' Italia, dal Fogazzaro al 

< Bovio, dai Martini Ferdinando al Lombroso, dalla 
« Serao alla Neera. E di ciò è prova non ultima il 

> uuovo volume del De Àmicis : Sperante e Glorie, 

< con cui la Casa Giannotta inaugura lo Stabili- 
I mento tipografico. 

e Veramente il titolo non può essere pih adatto al- 

• l' occasione ; ond' 6 che tutti angariamo che Speran- 

• se e glorie portino fortuna al buon papà Nicola, il 

< cui nome oramai va aggiunto u quella modesta ma 
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r eletta Bchiem di valentuomini, che mercè il lavo- 

> ro hanno saputo onotare eè e la patria. >. 

Vive approvazioni di tutti gli intervenuti, ai tan- 
lO iill'ìndirizzo dell'oratore. 

In ultimo il Can. Prof. Mario Mandatari dice; 

< Alle paiole dette con tanta eloquenza di caore 
1 do Autonino Amore , non so in verità quali altre 
I parole aggìnugere. Il pubblico, di certo, non con- 
r sentirebbe eh' io ripetensi gli stessi concetti per fa- 

> re lo stesse lodi al uostro btsuemerito Cav. Nicoo- 

• li) Oìaunotta. 

• Questo nostro editore, dopo aver lavorato e tot- 

■ tAto, ha preso oramai il suo posto tra' nostri mi- 

> gliori amici del libro, cooperando a quella maravi- 

> gliosa diffusione d' idee e di afflitti , che h la base 
s di fatto piti solida della pubblica opinione, e che, 
i: presto o tardi, deve insinuarsi e trionfare, con la 

■ formazione della storia e della vita. 

• Ma, tra gli editori, anche tra' migliori, mi pare 

> ohe abbia una sua nota particolare, un suo porti- 

• colare modo di considerar 1' arte , alla quale s' è 
I consacrato. 

> Tra' tanti editori, cbe ho couoscinto, e ohe hanno 
I diritto al ricordo ed aUe benedizioni del pubblico, il 
e nostro Giannotta è tra quei pochissimi, che hanno 

■ sempre paiole di lode e dì conforto per gli Autori, 
I anche qaando il mercato librario, pur troppo, non 
•: risponde al desiderio di chi ha lungamente veg- 

• ghìato sulle «u^te carte, o di colui che a coteste cai^ 
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' te l)H fittto epicoare il volo con tutti gli allettn- 

• meuti dell'arte ileUa stampa, alla quale si è cohhr- 

• cratu! Lode adunque al Oianuotta ajkche per queatu. 
• Egli fe «empie amico degli autori, qnaluuqne sia 

< la fortnua delle pubblicazioni che ha diBìieo e dif- 

< Inveriti, o Bìgnori, questa uon h piccola loije. 

< E' lina nota aesai particolare 
» Giaunotta, i«d io l' ho voluta indicare 

< del fausto giorno ohe o^cgi viene celebrato > . 

Appianai vivÌBaimi coronano le belle parole del prof. 
MaitdalaH. 

Dopo di che, acceso il motore a gas, viene meesa 
iu moto una macchina che stampa una circolare per 
anunuziaie 1' avvenimento, circolare che viene divi- 
sa agli intervenuti, ai qnali nel frattempo sono sta- 
ti gentilmente ofierti dolci e rosoli. E cosi ebbe li- 
ne la bella feata. 

Il l'rof. Comm. G. Montica, Capo di Gahinetto del 
Ministro della P. I., inviò il seguente telegramma: 

< Abbiami presente ed augurante col cuore ogni 

• meritato bene aoa onesta intelligente operosità * . 
Ed ora vogliamo tributare le lodi alla Caga Edi- 
trice Giannolta che, con opera tanto modesta quanto 
intelligente, ha saputo arrivare ad alto e meritato 
loco, onorando sé stessa e la città nostra. Nel eou- 
gratularci con eaaa dei progressi e del favore che in- 
contra sempre creecente, noi auguriamo alla Caaa Gìan- 
notta fortuna ed affari a iosa od ogni bene di cui è 
degna. Con tali sentimenti e tali angurì la riagr»- 
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zinmit iiiflne delle cortesie e Aelle preiiinre iiwite ieri 

L'Onoi'ificenKa Reale 

CORRIERE DI CATASTA, 7 Gennaio Ì900. 

SiiH MiieHtfi il Re, cou recente decreto, sì è ilegiin- 
to concedere ni benemerito Cav. Niccolò GiHunotta, 
il privilegili di fregiare lu ana rinomatit Ciiah Editri- 
ce, delle Reali Insegne — ouore conferito a pncbi, pn- 
chissimi (quattro o cinque in tiittu Itnlia) per In ue- 
cettsità di mantenere osservate le speciali uornie die 
sono poBt« a regolare il couferiinento (li quella di- 
stinzione alle unse editrici. 

Ed invero, dopo il planao unanime della Stampa 
siciliana (per la recente iuangurazìout) del nuovo Btn- 
bilimento tìpogi'ajloo ricorrendo il XXV anniversario 
della fondazione della sna Casa Editrice), cui fecero 
eco i giornali pììi importanti della penisola : dal Se- 
colo XIX alU Sazione, dal Mattino all' Indipendente di 
Trieste, dalla Nuora Antologia alla Goiosetta letteraria, 
dalla iiicùfd d' Italia alla Bateegim icolaatica , ecc. 
ecc. — dopo te lodi ed t voti beneanguranti dei niii»- 
HÌmi Scrittori : £dmondo De Amieie, Mario Rapisardi, 
Pedinando Martini, Matilde Serao, Antonio Fogaaiaro, 
Enrico Panzaccki, A. G. Barrili, Luigi Capuana, G. A. 
Ceeareo, Vittorio Beraetio, Ginaeppe Mantica, Paolo 
lAoy, Ceaare Lomì/roao, Sabatino Lopez, Adolfo Rosai, 
Brano Speroni, Enrico Caetelnuovo, M. Savi-Lopet, Sal- 
vatore Farina, A, OlivieH-Sangiacomo, A. VerluorGen- 
tile, ecc. — e degli Editori e Tipografi pi* noti: Bar- 
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— Xli — 
bèra, Boiu, Boant, Paravia, Sandron, Santoni, Pedone- 
Lauriet, S«ber, Camilla e Bertolero, Morano, Goleati, 
Belforte, MarUiiti, ecc. — dopo tatto qaeato, non po- 
teva, certo, manoore ima attcetazione di speciale sim- 
piitia della Resi Caaa, la quale, fa pih occobìohì, ai 
b degnata onorare lo Stabilimento del Cav. Giannot- 
tB, di particolare benevoleuza. 

All' intraprendente Editore le noetre piìl vive con- 
gratnlaKÌoni, e gli angnrii sìnceri ed affettuosi per la 
prosperità sempre creBcent« della sua Casa editrice, 
onore e vanto della nostra Sicilia. 
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